逃出羌塘

他們帶著自行車(chē)，用36天時(shí)間穿越羌塘高原，中國(guó)最后的荒野，這塊地球上除了極地以外最難到達(dá)的地方。他們?cè)谶@次遠(yuǎn)離人類(lèi)和文明的漫長(zhǎng)旅途中，有許多次和野生動(dòng)物的驚險(xiǎn)遭遇。

圖片提供 | 丁丁

旅行者檔案

丁丁:資深單車(chē)旅行探險(xiǎn)愛(ài)好者。29歲，職業(yè)是軟件工程師。熱愛(ài)荒野，曾在西藏不重復(fù)騎行超過(guò)9000公里，為這次最艱苦的穿越籌備了3年多。

老茍:堅(jiān)忍耐勞，經(jīng)驗(yàn)豐富，但不愿為人所知，故略去介紹。

我坐在火車(chē)?yán)镉檬謾C(jī)上網(wǎng)重享文明時(shí)，總覺(jué)得過(guò)去的36天像一場(chǎng)夢(mèng)。這可能是國(guó)內(nèi)第一次自行車(chē)穿越羌塘荒原，連續(xù)18天沒(méi)有見(jiàn)到人。遇熊11次，每次見(jiàn)到熊都覺(jué)得命懸一線。活著真好。

羌塘在藏語(yǔ)里的意思是“北方的荒野”，這是西藏最后的無(wú)人區(qū)，平均海拔接近5000米，一年四季沒(méi)有無(wú)霜期，即使盛夏也可能遇到暴風(fēng)雪。但這里是野生動(dòng)物的樂(lè)園，有成群的黃羊、藏羚羊、野牦牛、狼，當(dāng)然還有熊。從上世紀(jì)90年代起，偷獵活動(dòng)得到了控制，在羌塘建立了一個(gè)面積僅次于格陵蘭的世界第二大自然保護(hù)區(qū)。進(jìn)入羌塘有兩個(gè)季節(jié)，春季和秋季。冬天溫度可能降到零下40攝氏度，冰雪太多。夏天太熱，河水太大，我們見(jiàn)到的河床最寬有1千多米。

靠人力穿越羌塘，意味著一個(gè)月以上得不到補(bǔ)給的旅行。1899~1908年，偉大的瑞典探險(xiǎn)家斯文#8226;赫定曾經(jīng)3次穿越羌塘，牦牛輜重隊(duì)損失了大半，還有多名隨從喪生。100年后，幾位歐洲旅游者也已經(jīng)多次人力穿越羌塘。和赫定時(shí)代相比，我們擁有精良的戶(hù)外裝備和地圖，但是我們不可能像他當(dāng)時(shí)那樣用槍獵食并驅(qū)散猛獸。

初遇野牦牛

我們出發(fā)的日子是2009年4月29日，起點(diǎn)是雙湖特別區(qū)。這個(gè)特別的小城處在羌塘無(wú)人區(qū)的南邊緣，一個(gè)幾千人的縣級(jí)行政區(qū)，管轄面積比整個(gè)江蘇省還大。我和同伴老茍，帶著兩輛滿(mǎn)載70千克行李的自行車(chē)。我們的右前方是普若崗日冰原，亞洲最大的冰原，坐落在海拔6000米以上的群峰中。地理學(xué)家們認(rèn)為它是遠(yuǎn)古一個(gè)更大冰原的殘留。在之后的一個(gè)星期里，普若崗日都沒(méi)有從我們視線里消失。

我們?cè)谕当穆飞系谝淮我?jiàn)到了野牦牛。野牦牛是羌塘真正的主人，成年雄性野牦牛體重可超過(guò)1噸，在發(fā)情期偶爾會(huì)攻擊人，甚至撞向卡車(chē)。遇上它們唯一的辦法就是避讓。

第二次相遇要驚險(xiǎn)得多。這一天下午，我們用冰鎬取冰融水。但是爐頭今天工作一直不正常，一鍋冰一個(gè)多小時(shí)都沒(méi)有燒開(kāi)。就在水即將煮開(kāi)之際，我忽然發(fā)現(xiàn)老茍身后很遠(yuǎn)處來(lái)了一個(gè)“黑衣人”，不緊不慢地走著，看身材還很奇特。我不放心，用望遠(yuǎn)鏡看了一眼，天哪，是一頭野牦牛!

這是我們第二次遇到野牦牛，緊張之情難以言表，只能忍痛倒掉即將燒開(kāi)的水，收拾東西逃離峽谷:這是它的地盤(pán)。渡過(guò)一條河，剛準(zhǔn)備喘口氣休息一下，忽然我發(fā)現(xiàn)左前方又來(lái)了一頭“野牦牛”，兩人又開(kāi)始了繞路逃避。然而天上的一聲烏鴉叫提醒了我們，再細(xì)看那個(gè)東西，原來(lái)也是烏鴉!這才知道望遠(yuǎn)鏡是多么必要。

在之后的兩天里，我們見(jiàn)到了50頭以上的野牦牛群。放哨的野牦牛正在注視著我們，我們只有硬著頭皮繞過(guò)它們。我們也第一次遇到白天的小雪。雪下了一晚。

秘密取水點(diǎn)

出發(fā)一個(gè)星期后我們見(jiàn)到了多格錯(cuò)仁，“錯(cuò)仁”在藏語(yǔ)里是“長(zhǎng)湖”的意思。羌塘有數(shù)百個(gè)大大小小的湖泊，其中大多是咸水湖。河水一般可以喝，但是今天我們發(fā)現(xiàn)河里的水是咸水，地上也沒(méi)有冰雪。我們立即陷入了缺水的境地。

我們正準(zhǔn)備收帳篷出發(fā)，忽然見(jiàn)到一個(gè)牧民從坡上騎摩托車(chē)下來(lái)。我們跟他聊天，得知他是安多縣的牧民，是人大代表，去縣上開(kāi)會(huì)來(lái)回花了2天時(shí)間。他指給我們一個(gè)取水的地方，但是似乎也說(shuō)不要跟別人提起。

人大代表走了之后，我們走路去取水。老茍發(fā)現(xiàn)了一處人為的痕跡，里面居然是一些冰塊。我們猜測(cè)這里是牧民冬天囤積的冰塊，夏天無(wú)水時(shí)前來(lái)取冰化水。我已經(jīng)多次在牧民帳篷看到他們?nèi)诒∷裉觳琶靼自瓉?lái)冰是這樣來(lái)的，也才明白為什么人大代表讓我們不要說(shuō)。我們把所有的容器都裝滿(mǎn)了冰，足夠接下來(lái)的幾天使用。沒(méi)有親眼見(jiàn)到，真不能想象藏人的智慧與千百年的高原經(jīng)驗(yàn)。

黑石灘的熊

第二天遇到了陣陣春雷和小雪交加。最后一次見(jiàn)到牧民，接下來(lái)就進(jìn)入了黑石灘地段。這里一道道山溝和深塘交錯(cuò)，遍布著黑石，坡頂還有很多積水形成的海子。這些黑石是玄武巖，由火山噴發(fā)形成。地質(zhì)上來(lái)看，青藏高原并非一個(gè)整體，而是先后從海里升起的從北到南5個(gè)小板塊。我們現(xiàn)在所在的地方是1.3億年前的燕山運(yùn)動(dòng)時(shí)期從海洋變成陸地，這里的火山可能直到幾百萬(wàn)年前還在噴發(fā)。

翻一個(gè)山坡時(shí)，老茍?jiān)谇懊婧傲艘宦暋靶堋?，然后放下?chē)取出鞭炮要放。那頭熊也發(fā)現(xiàn)了我們，但是離得還有些遠(yuǎn)。我們推車(chē)后退，不到萬(wàn)不得已不能發(fā)生沖突。那頭熊也后退幾步，上到另一側(cè)的小坡看著我們。我倆迅速遠(yuǎn)離它，直至看不到才舒了一口氣。這是我們第一次遇熊，溜得比較順利，但是熊的體型和爬坡的敏捷著實(shí)讓我們印象深刻，深感恐懼。

為了避開(kāi)熊，我們曲折而行。接下來(lái)又繞路避開(kāi)了兩頭熊，然而我們的厄運(yùn)遠(yuǎn)未結(jié)束。

在黑石灘的最后一個(gè)坡上，老茍遠(yuǎn)遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)了一只體型極其龐大的熊正在徘徊，站起來(lái)身高絕對(duì)超過(guò)姚明。在被它發(fā)現(xiàn)之前，唯一的選擇就是再次繞路。直至我們走出了黑石灘，我才敢停下來(lái)拍照慶幸逃離熊窩。

可不久我又一次發(fā)現(xiàn)了那頭熊!它走出了那個(gè)峽谷，這是我之前就擔(dān)心的事情。不知是幸運(yùn)還是不幸，它居然很迅速地也看到了我們，并且愣了一下。它快速地爬到坡上，站起身來(lái)身高至少有2~3米，我當(dāng)時(shí)腦子里面閃過(guò)的一個(gè)詞就是傳說(shuō)中的“喜馬拉雅雪人”!它爬到坡頂，向我們身后移動(dòng)，這是一種帶有攻擊傾向的行為。這讓我們非常害怕，邊觀察它邊前行，不敢停留，直至不見(jiàn)它的蹤影，依然擔(dān)心它躲在了我們的某個(gè)視覺(jué)死角。

路上看到了一個(gè)超大的熊掌印，并且多處看到了藏羚羊的尸骨，更是讓我們深感不安。直至后面見(jiàn)到的藏羚羊多了起來(lái)，我們才稍稍安心扎營(yíng)。今天連續(xù)11小時(shí)沒(méi)有吃東西，遇熊的緊張?jiān)斐赡I上腺素的激增，實(shí)際消耗很大，卻又為了逃命無(wú)法停止腳步。身體累，精神更累。我們以往放鞭炮用氣味驅(qū)趕野獸，但是今天為了不驚動(dòng)熊，剝開(kāi)鞭炮點(diǎn)燃火藥，避免了爆炸聲。我們?cè)谏巷L(fēng)，晚上依然睡不安穩(wěn)。為了避免熊聞到肉的味道，在不安全的日子我們不在晚上吃肉。

過(guò)了黑石灘，我們已經(jīng)沒(méi)有了退路。之后路上還多次遇熊，在這荒原的中心，如果和它們沖突，我們毫無(wú)生存的機(jī)會(huì)。

出羌塘記

漫長(zhǎng)的羌塘之旅，天天有驚喜，日日有意外。最深的雪可以讓自行車(chē)在其中直立;渡過(guò)最深的河水過(guò)膝;走過(guò)了一次一千米多長(zhǎng)的冰湖面;風(fēng)大時(shí)和沙地里，即使下坡都騎不動(dòng);遇到過(guò)泥濘的灘地，一輛車(chē)需要兩人抬出來(lái);還有一次遇到30個(gè)小時(shí)的風(fēng)雪，為了保存體力、節(jié)省糧食，我們?cè)趲づ翊怀砸活D，餓得要命。見(jiàn)到的野牦牛有100多頭，至于藏野驢、羚羊、狼、貓鼬更是不計(jì)其數(shù)。所有這些都比不上遇熊。如果沒(méi)遇熊，風(fēng)沙泥雪冰河洗禮下的羌塘穿越實(shí)在不算什么。

第26天我們穿過(guò)了新藏交界，進(jìn)入了阿爾金自然保護(hù)區(qū)。我們的糧食夠硬撐40天，牧民給了我們大概2整天食物，現(xiàn)在剩下的已經(jīng)不多。第31天，又在峽谷中遇到7頭熊。這是最險(xiǎn)惡的一天，我們處在上風(fēng)，熊循著我們的氣味一直在后面跟隨，直到晚上9點(diǎn)過(guò)，我們走進(jìn)有羊群的地方才敢安心扎營(yíng)。

接下來(lái)的早晨，老茍發(fā)現(xiàn)前面有兩個(gè)快速移動(dòng)的黑點(diǎn)，以為是熊。用望遠(yuǎn)鏡看才發(fā)現(xiàn)，是兩輛車(chē)!我們停下來(lái)?yè)]手，吹口哨，嘗試了好多辦法，卻只能眼睜睜地看著他們與我們相錯(cuò)而過(guò)。盡管如此，看到了人和車(chē)，我們知道已經(jīng)安全了，離開(kāi)昨天那個(gè)熊的世界，我們回到了人間。下午，我們遇到了西藏地礦局地質(zhì)工隊(duì)的大卡車(chē)，已經(jīng)陷車(chē)加壞車(chē)在此處五六天了。如此快就能遇到人，還是讓我們覺(jué)得幸福來(lái)得有點(diǎn)突然。跟他們聊天，都是一些很好的人，拿了很多吃的給我們，我們的穿越也就此結(jié)束了。

第36天，到達(dá)了茫崖鎮(zhèn)。從雙湖出發(fā)，不到11 0 0千米。為什么選擇這條線路?類(lèi)似“第一個(gè)騎車(chē)穿越羌塘的中國(guó)人”這樣的理由只是一個(gè)噱頭吧，我追求的只是經(jīng)歷和遵從我內(nèi)心的渴望。

如果說(shuō)路上有什么遺憾，那就是我們垃圾處理得還不夠環(huán)保。起初我們燒垃圾，但這依賴(lài)汽油，否則在高海拔和大風(fēng)下連塑料和紙都難以燃燒。之后的日子為了節(jié)省汽油，我們只能每天挖坑埋垃圾。但不幸的是，我們看到開(kāi)車(chē)進(jìn)入羌塘的人對(duì)環(huán)境肆意破壞，隨意遺留下垃圾和汽油桶。他們有比我們更好的條件，卻做著不如我們的善后工作。羌塘的環(huán)境是脆弱的，希望每一個(gè)穿越者都善待它。

Tips:

穿越羌塘全裝備

1 睡袋:Ontrip 羽絨

全新概念的壓膠防水羽絨睡袋，我在市內(nèi)用沒(méi)有覺(jué)得過(guò)分熱，在整個(gè)羌塘穿越中用也沒(méi)有覺(jué)得太冷。

2 GPS模塊:Holux m-241

這次帶了3個(gè)GPS，最好用的還是m-241。

3 頭燈:Petzl duo led

使用了多年的頭燈，亮度和做工都不錯(cuò)。

4 馱包:Vaude world tramp

兩個(gè)人帶了9個(gè)vaude馱包，6個(gè)扣件斷裂。

5 帳篷:Sierra Designs look out 2.0

三人帳，2002年買(mǎi)的，有些老了，稍有破損，但是三桿交叉非常穩(wěn)定，只是抗風(fēng)性能較差。

6 電池:SANYO eneloop

鎳氫充電電池中的不二選擇，淘寶價(jià)格15~16元。各方面都無(wú)可挑剔。

7 冰鎬:Blackdiamond raven

這次帶冰鎬太明智了，防身、取雪、取冰、埋垃圾、挑東西都用上了，應(yīng)急還可以插在地上幫助支帳篷。

8 組合工具:Leatherman charge Ti

鉗子，刀子，剪刀好用，鉗子作用很大，但我在路上擰滑了一個(gè)扁內(nèi)六角。

9 相機(jī):Nikon D90+18~135鏡頭

在低溫下表現(xiàn)良好，原裝電池37天中都沒(méi)有拍完。但這個(gè)鏡頭拍攝野生動(dòng)物遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

10 水袋:鴨嘴獸 Platypus

3升水袋兩個(gè)，2.5升水袋一個(gè)。平時(shí)裝冷水或冰雪比較方便。缺水的時(shí)候，我們滿(mǎn)載的時(shí)候冷水差不多是20升，還把所有能用上的瓶子都用上了。

11 油爐:Msr xgk ex

第一次用油爐，從效果來(lái)看不愧王者。要裝上熱反射膜才能在帳篷外面正常使用。

12 太陽(yáng)能充電器:Powerfilm USB+AA

便攜式太陽(yáng)能充電器，路上使用得很好，即使陰天也能正常工作。

13 鞋:Lasportiva Tibet

中幫登山鞋。羌塘穿越需要經(jīng)常穿鞋涉水，好鞋太重要了。中幫全皮鞋保暖效果應(yīng)該會(huì)更好一些。