撿起一粒細(xì)菌

如果讓你從地上撿起一枚硬幣，你一定會用雙指將其夾起。如果有人只用一指，想通過指上的手汗把硬幣粘起來，就會顯得很傻。

但是，科學(xué)家若想要撿起一粒細(xì)菌的話，就不得不干類似這樣的傻事，盡管純粹考慮技術(shù)的話，在現(xiàn)實中倒是挺成功的。

細(xì)菌就跟一個細(xì)胞大小差不多，它無非比我們?nèi)梭w的細(xì)胞獨立一點，“一個人”也能生活。所以它太小了，肉眼看不見，要在顯微鏡下才能撿起它。細(xì)菌又很黏，它的細(xì)胞壁上有很多粘性分子，抓著附著的表面不放。它還很弱，你使點兒勁吧，就把它捏破了。

所以科學(xué)家要撿起一粒細(xì)菌，不能像平時撿硬幣那樣用捏，只能用粘的方式。細(xì)菌黏附力再強，不會強過自身的撕烈強度。

為了把細(xì)菌粘起來， 科學(xué)家想了很多辦法。直接拿一個小東西(通常是硅化合物材料)去粘細(xì)菌，有時還粘不上來，需要涂上點“膠水”。各種膠水都試過，但有很多對細(xì)菌來說是有影響的。有的膠水會使細(xì)菌“昏迷”，有的會直接把它藥死。細(xì)菌都死了，就沒有研究意義了。所以要采用不影響細(xì)菌活性的膠水。為了保持細(xì)菌存活，整個操作當(dāng)然也要在營養(yǎng)液中進行。

科學(xué)家撿起一個細(xì)菌來都研究什么呢?從上世紀(jì)九十年代首次有人撿細(xì)菌開始到現(xiàn)在，大家主要都是就便研究細(xì)菌和其他生物體細(xì)胞的黏附行為，看看這些小生命的力氣怎么樣，喜歡什么表面，討厭什么表面。凝血和血栓的形成，就是因為血紅細(xì)胞壁上的化學(xué)成分發(fā)生了變化，容易粘成一團的緣故。癌的擴散，也跟癌細(xì)胞的脫落和黏附有關(guān)。因此，研究單細(xì)胞的黏附性質(zhì)意義是不小的。當(dāng)然，將來這種撿細(xì)菌的技術(shù)可能還會用來幫細(xì)胞“排隊”，實現(xiàn)更多意想不到的事情。