拿起手機(jī)當(dāng)導(dǎo)演

觀眾的耐心，5分鐘;可用的屏幕，不會(huì)比手掌大。在被極度壓縮的時(shí)間和空間里，手機(jī)電影正借3G的開通走過自己的青春期。

圖片提供 | 中博傳媒

2006年，在西安舉辦的首屆中國手機(jī)電影節(jié)上，陳偉明和他的中博傳媒攜手眾多電影大腕和IT精英，聯(lián)合發(fā)布了《西安宣言》，這是他醞釀已久的手機(jī)電影標(biāo)準(zhǔn):為手機(jī)載體而制作，時(shí)長(zhǎng)在10分鐘以內(nèi)的電影作品。

5分鐘與小屏幕

陳偉明辦手機(jī)電影節(jié)時(shí)，職業(yè)攝像師盧晟剛回國。有朋友慫恿他去拍片參賽，盧晟沒去，他納悶:“手機(jī)電影究竟是個(gè)什么東西?”在這位曾為導(dǎo)演賈樟柯拍攝過長(zhǎng)、短片的年輕攝影師腦海里，短片的存在已經(jīng)有一個(gè)多世紀(jì)了，“所謂的手機(jī)電影和手機(jī)其實(shí)沒什么關(guān)系，它就是電影，只是更短?！?/p>

陳偉明不這么想。他設(shè)想中的手機(jī)電影并不是將一部電影分拆、壓縮、轉(zhuǎn)換格式后下載到手機(jī)上那么簡(jiǎn)單。他希望打造一種和在家看碟片及去影院看電影并列的新娛樂方式。

2009年3月，在一個(gè)名為“MoFilm”的國際手機(jī)電影節(jié)上，組織者收到了來自100多個(gè)國家的250部參賽短片，由奧斯卡獎(jiǎng)得主凱文#8226;斯貝希(Ke v i n S pac ey)擔(dān)任主席的評(píng)委會(huì)要求，所有作品不得超過5分鐘，因?yàn)椤斑@是目前人們?cè)谑謾C(jī)上觀看的最合適長(zhǎng)度”。這和陳偉明的判斷一致。在他準(zhǔn)備于2009年12月舉辦的第三屆中國手機(jī)電影節(jié)上，作品長(zhǎng)度同樣被要求剪短至5分鐘。

越來越短的時(shí)長(zhǎng)，對(duì)內(nèi)容制作者提出了挑戰(zhàn)。在陳偉明的構(gòu)想里，電影和電視一樣，都只是視頻的表現(xiàn)形式，但電影比電視更能體現(xiàn)導(dǎo)演的個(gè)人思想，它首先是一部“作品”。這一特點(diǎn)在5分鐘短片里同樣適用。

為了保證手機(jī)電影的“電影”血統(tǒng)，中博傳媒動(dòng)用了專業(yè)級(jí)的人員、設(shè)備和制作手段。大到整體流程，小到某個(gè)鏡頭語言的運(yùn)用，中博傳媒都借鑒了傳統(tǒng)電影的手法，再把這些手法修正為更加適合手機(jī)播放的模式。他們摸索出了一些經(jīng)驗(yàn)，比如“元素必須足夠精煉、景別不能太深、畫面必須調(diào)得更亮”—和時(shí)長(zhǎng)相比，屏幕的制約更加要命。

陳廖宇是陳偉明請(qǐng)來的手機(jī)電影節(jié)評(píng)委之一。這位北京電影學(xué)院動(dòng)畫專業(yè)的教師，2005年就自己玩起了手機(jī)電影。他在第一次拍攝的導(dǎo)演手記中寫到:“考慮到質(zhì)量和畫面尺寸的特點(diǎn)，我讓女主角穿顏色鮮艷單純的衣服，拍攝時(shí)采用近景或特寫的距離。要求女主角在表演中盡量動(dòng)作緩慢、穩(wěn)定，不要有多余的小動(dòng)作。”而在手機(jī)電影節(jié)征集來的不少參賽作品里，畫面上甚至只剩下了一個(gè)對(duì)著鏡頭說話的人。

激進(jìn)的實(shí)驗(yàn)者

片長(zhǎng)僅2分半，投資150元，剪輯時(shí)間10分鐘。在后海的一個(gè)酒吧里，陳廖宇用不到1個(gè)小時(shí)完成了短片《蘋果》的拍攝。他對(duì)“手機(jī)電影”的理解更為激進(jìn)。在他看來，用專業(yè)手段拍攝的做法，“其理念仍是傳統(tǒng)電影式的”，真正的手機(jī)電影應(yīng)該是“用手機(jī)拍的電影”。

“我們是以普通顧客的身份完成拍攝的”，陳廖宇說，“沒有和酒吧事先打招呼，音樂就是店里自然播放的背景音樂。我們點(diǎn)了茶。羅殷(影片的唯一演員、陳的學(xué)生)沒吃飯，點(diǎn)了一份雞翅和薯?xiàng)l。表演是從吃完雞翅后開始的?！?/p>

陳廖宇買了一部索愛K750C，這是全球首款可半按快門自動(dòng)對(duì)焦的200萬像素手機(jī)，不僅支持4倍數(shù)碼變焦，里面還內(nèi)置了一個(gè)視頻剪輯程序。這堅(jiān)定了陳廖宇的信心:從技術(shù)上講，手機(jī)已經(jīng)具備了拍攝、制作一部電影的基本條件?！笆Ｏ碌氖虑榫褪橇私馑募夹g(shù)特性，想一個(gè)適合它的內(nèi)容與形式，開始拍攝?！?/p>

《蘋果》拍出來后，被拿去給同事和朋友們看，幾乎沒有人相信這是用手機(jī)拍出來的。這之后，陳廖宇又接連拍了幾部，索愛也換成了諾基亞。但那時(shí)，2G手機(jī)的傳輸帶寬還很低，也沒有今天這么多的視頻分享網(wǎng)站，他的實(shí)驗(yàn)作品鮮為人知，僅限于他的博客，和彼此熟絡(luò)的朋友圈子里。

在陳廖宇看來，手機(jī)電影之于電影，就像卡拉OK之于音樂，能使之完全的平民化。但這并非完全是手機(jī)的功勞。用高清數(shù)碼攝像機(jī)拍攝，已經(jīng)比使用膠片便宜得多，只要擁有一臺(tái)DV，一臺(tái)裝有剪輯軟件的電腦，一個(gè)非專業(yè)人士就可以自己動(dòng)手拍電影。手機(jī)不過是將這個(gè)門檻進(jìn)一步降低。問題是，“攝像機(jī)有時(shí)不僅不方便，而且對(duì)被拍攝者的侵犯和壓迫感很強(qiáng)?！北本╇娪皩W(xué)院教授、導(dǎo)演鄭洞天評(píng)價(jià)。這正是陳廖宇堅(jiān)持用手機(jī)而不是用DV拍攝的主要原因。因?yàn)槭謾C(jī)更小，更隱蔽，而且每個(gè)人出門都會(huì)帶著它。可以還原最真實(shí)的場(chǎng)景。

盧晟也用手機(jī)拍過視頻。成都9路公交車燃燒事故發(fā)生時(shí)，他碰巧就在街上，距離車不遠(yuǎn)。他的朋友立即將一部拍攝手機(jī)遞給他，盧晟抓起來就是一陣拍。這時(shí)的攝影師盧晟更像是一名新聞?dòng)浾?，在記錄，而不是?chuàng)作。

美國波士頓大學(xué)的電影系教授伊格萊森認(rèn)為:“底線就是，如果那是一個(gè)好故事，而且你被深深打動(dòng)，那它是什么形式就無關(guān)緊要了?！彼彤?dāng)?shù)匾患乙苿?dòng)運(yùn)營商合作，開設(shè)了一門手機(jī)視頻的課程。在某些方面，他的課程跟其他電影課沒什么區(qū)別。頭幾個(gè)小時(shí)，他總是先引導(dǎo)學(xué)生們從攝像基本要領(lǐng)、造型、剪輯和音質(zhì)開始討論。

有幾次，他的學(xué)生們遇到了困難。由于只能用合作商提供的一款手機(jī)進(jìn)行拍攝，而這種手機(jī)每次最長(zhǎng)只能拍攝15秒的視頻。對(duì)時(shí)間長(zhǎng)的情景來說，“比如在樓梯間的獨(dú)白等，就需要同時(shí)用上好幾部手機(jī)?！倍耶嬅尜|(zhì)量也沒有電影的好，“因?yàn)槭謾C(jī)的攝像頭只能拍攝每秒15幀的畫面，而在電影或電視上，畫面一般都是每秒24到30幀?！?/p>

3G帶來機(jī)會(huì)

2008年開始，曾經(jīng)風(fēng)光一時(shí)的視頻網(wǎng)站發(fā)生了“地震”。隨著監(jiān)管大權(quán)被廣電總局收回，優(yōu)酷、土豆們相繼陷入一場(chǎng)噩夢(mèng):先是陸續(xù)接到紅牌警告，接著便是眼睜睜看著辛辛苦苦圈來的錢流入電視臺(tái)和電影公司的腰包，連國外的風(fēng)險(xiǎn)投資商們也開始緊急討論是否該從中國撤離。視頻運(yùn)營商坐不住了。恰在此時(shí)，2009年1月7日，工信部向三大運(yùn)營商發(fā)放了3G牌照。開始商用的3G，無異于一根救命稻草。

在這場(chǎng)席卷視頻行業(yè)的版權(quán)地震當(dāng)中，唯獨(dú)陳偉明是個(gè)例外——他幾乎毫發(fā)未損。他從一開始就深諳“內(nèi)容為王”的道理。盡管在版權(quán)控制的壓力下，眾多視頻網(wǎng)站也開始試水內(nèi)容制作，但陳偉明相信，“手機(jī)電影人人能拍，但不是人人能拍好”。事實(shí)上，這些視頻網(wǎng)站正在越來越“電視化”。和中博傳媒很相似的另一家專做電影視頻的網(wǎng)站過影網(wǎng)，也曾經(jīng)雄心壯志，但現(xiàn)在，已有網(wǎng)友發(fā)帖稱開始感到“寒心”——迫于經(jīng)營壓力，過影網(wǎng)開始為河南、遼寧兩家電視臺(tái)打工，并且只做欄目劇，淪為了電視臺(tái)的“附庸”。

中博傳媒這艘船則要堅(jiān)固得多，它不僅嫻熟地游走于電影圈、IT精英和運(yùn)營商之間，在各界都擁有廣泛的人脈，更憑其多年對(duì)手機(jī)電影的專注形成的品牌影響，使其成為視頻時(shí)代網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容提供商(CP)的一個(gè)標(biāo)桿。陳偉明的搭檔、中博傳媒副總裁張寧燕向記者介紹，“無線部門的主要工作就是分析用戶在不同場(chǎng)合的觀看習(xí)慣，制定‘套裝’方案，同時(shí)根據(jù)不同渠道提出的要求，將內(nèi)容、格式、大小等技術(shù)指標(biāo)，打包提交給制作部門，以實(shí)現(xiàn)最大程度的‘適配’”。

如果說網(wǎng)絡(luò)視頻版權(quán)時(shí)代的來臨，為原創(chuàng)手機(jī)電影提供了機(jī)會(huì);3G商用帶來的帶寬瓶頸的解決，則為這些短小精悍的視頻內(nèi)容去除了進(jìn)入終端市場(chǎng)的最后一道門檻，使得龐大的手機(jī)發(fā)行變現(xiàn)成為了可能。而在此之前，由中博傳媒投資拍攝或征集上來的短片主要仍通過在合作視頻網(wǎng)站上開設(shè)專區(qū)以及網(wǎng)吧院線這兩種方式發(fā)行—盡管帶來了穩(wěn)定的收入，但仍不足以和傳統(tǒng)影視競(jìng)爭(zhēng)。

3 G商用后，陳偉明很興奮?！敖窈蟀菽陮⒉辉倭餍腥喊l(fā)短信，而是群發(fā)手機(jī)電影;哪有好吃的哪有好玩的，怎么減肥怎么洗牛仔褲也都可以通過一個(gè)故事告訴你。”用演員黃磊的話說，就是一條“大號(hào)移動(dòng)彩信”。手機(jī)電影的獨(dú)立王國似乎近在眼前。如果3G手機(jī)夠便宜、流量費(fèi)用夠低，也許真的會(huì)有很多人把手機(jī)當(dāng)成DV加MP4來使，但誰來創(chuàng)作那些讓人能在短暫時(shí)間內(nèi)迅速興奮的內(nèi)容?

在3G已發(fā)展多年的鄰國日本，前不久該國的3G通信網(wǎng)絡(luò)連日遭遇阻塞，其原因令人大跌眼鏡，竟是成人小電影遭到手機(jī)用戶過量下載。這并不難理解。要讓手機(jī)愛好者們?cè)谝粋€(gè)人無所事事的時(shí)候，花錢來在巴掌大的屏幕上看一部5分鐘的小電影，而不產(chǎn)生審美疲勞，需要的是充滿創(chuàng)意的、海量的優(yōu)質(zhì)內(nèi)容資源—無論用什么來拍，但愿都不只是貢獻(xiàn)一堆肥皂劇或者成人片。