白斬雞,始于清代的民間酒店。因烹雞時不加調(diào)味白煮而成,食用時隨吃隨斬,故稱“白斬雞”。在上海,“小紹興”白斬雞的歷史要追溯到1943年。創(chuàng)始人章潤牛是紹興鄉(xiāng)下人,逃難到上海,從云南路擺雞粥攤開始,慢慢做大。1996年上海冒出個“振鼎雞”,創(chuàng)業(yè)的老板劉鼎照,據(jù)說也是做小生意出身,人相當(dāng)聰明,不多久就搞成麥當(dāng)勞式的規(guī)模式連鎖經(jīng)營,自辦養(yǎng)雞場。
雖然這兩個品牌撐下了滬上白斬雞的大半市面,但熟食店、小攤處處有賣白斬雞,超市也都有咸草雞真空包裝賣。一般講,家庭廚房不再做白斬雞了,然而勤勞而廚藝好的主婦,還是喜歡親手做鮮嫩的白斬雞給家人吃,因為白斬雞做起來也不難,且有很好的雞湯可以喝。
清代才子袁枚在著名的《隨園食單》里高瞻遠(yuǎn)矚說:“大抵一席菜肴,司廚之功居其六,買辦之功居其四?!碧艋铍u是很有講究的,要毛色干凈亮堂,拂開雞毛看見粉嫩的皮膚,腳桿黃而極細(xì)。做白斬雞最好是閹公雞,其次是新草雞。農(nóng)家自己散養(yǎng)的當(dāng)然最好,我去江南一帶旅游,常常會很贊賞地看著一個冠紅毛亮的蘆花雞神氣活現(xiàn)地走來走去,腦子里抑制不住的卑鄙念頭卻是把它拐走,然后摁進(jìn)一個深鍋中做白斬雞。
傳說中的小紹興做雞是“三進(jìn)三出”,冷水燒開,雞放入,滾開后拎出來晾,再燒開水,再放入,如此三進(jìn)三出后,雞骨中血水已斷,雞皮脆肉嫩。
后來我實踐過多次,手忙腳亂大動干戈,效果并不好。遂發(fā)現(xiàn)雞的質(zhì)量最重要,不適宜做白斬雞的雞,任你開水里幾進(jìn)幾出都是沒有用的;而適宜的材料,即使不三進(jìn)三出,照樣能做好白斬雞。
我按照婆婆教的手法炮制:雞洗凈,與冷水一起放入深鍋,水要浸沒整只雞身;大火燒開,然后改小火焐,鍋蓋緊,雞湯不讓沸騰,只微微顫動,那是為了讓水溫浸入雞肉和骨頭;視雞的大小,焐約10~20分鐘,然后拿出來晾涼。
做白斬雞似乎很容易,但斬開裝盤還是需要技巧的。小時候我常常被大人差遣去買熟食,透過玻璃櫥窗看人斬雞裝盤。每每看得聚精會神,心到手到功夫自然成。
當(dāng)年書讀得少,男孩女孩無論吹拉彈唱,木工油漆工,有幾樣技藝都不錯。到我二十好幾的時候,有一位熟悉的長輩周伯伯,上門來為他一個親戚做媒。他這樣那樣如此這般形容一番,覺得還不到位,于是一拍桌子總結(jié)道:“迭格男小人,一盆白斬雞斬得邪氣好!”一屋子的人都笑了起來。
后來,我就和“白斬雞”碰頭談?wù)勁笥芽矗上扇说膬?yōu)點和優(yōu)點重疊了,他白斬雞斬得好,在我心目中一點也不偶像,而我會干家務(wù)在他眼中一定也不稀奇,于是撮合失敗。
白斬雞蘸鮮醬油吃。美極鮮醬油較好,宴會特鮮醬油、好的生抽都可以,還可用熬熟的“蝦子醬油”。如果是三黃雞之類的飼養(yǎng)雞,雞肉粗、味淡,可以做一個調(diào)料蘸食,即在醬油中放姜末和香菜葉,加一點味精和糖。
糟雞和醉雞都是在白斬雞的基礎(chǔ)上做的。以往上海有酒糟賣,現(xiàn)在要尋到郊區(qū)去了。我曾在家鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)嗅到酒糟的味道,一路抽著鼻子奔進(jìn)酒坊,果真找到,白糟紅糟一坨一坨香得令人發(fā)抖。冬天將白斬雞斬大塊,用細(xì)鹽兩面擦抹,入大口缸,糟的上面鋪干凈紗布放雞,一層糟一層雞,輕輕壓緊,緊密封蓋,放三四天,糟香滲透入雞肉。溫一壺紹興加飯酒,切一盤糟雞,細(xì)細(xì)嚼來,咸鮮中透出酒意,人微醺。
簡單但是沒有想象力的糟雞也能做,就是用現(xiàn)成的瓶裝糟鹵浸。做醉雞也簡單,吃剩的白斬雞放細(xì)鹽翻一翻,倒入紹興黃酒蓋緊,放冰箱冷藏,隔夜便能吃。