我的野蠻隊(duì)友

不管你愛他還是恨他，你都不能否認(rèn)，阿泰斯特就像一個定時炸彈，他總是讓人提心吊膽，因?yàn)樗S時都會爆炸，炸毀自己，炸毀更衣室?？此蚯颍秃孟袷窃诳匆粓鱿^(qū)柯克的電影，你分明聽到了倒計(jì)時，滴答滴答，它什么時候爆炸？

很多人都看不懂阿泰斯特，盡管人們喜歡把他視為比爾·蘭比爾、丹尼斯·羅德曼的傳人，但很顯然他比花大蟲要復(fù)雜。大家都很清楚他的那些事跡，他的成名作是撞斷飛人陛下兩根肋骨；比賽時籃球架和記分桌甚至連走廊里的相框都會遭殃；效力公牛期間他差點(diǎn)毆打步行者球迷，而效力步行者期間他終于如愿以償?shù)卮蛄嘶钊蛎裕凰嫦涌謬樑笥?、虐狗；他的偶像是劣跡斑斑的拳王泰森……

憤怒的公牛

很多人都覺得這是精力過剩，勇氣太多了兜不住，即便被撞斷了肋骨，喬丹依然笑呵呵地拍拍阿泰的頭：“孩子，好樣的?！本秃孟袼谓趯捨坷铄?，劉備教訓(xùn)張飛。

還有一些人跳出來用自己的親身經(jīng)歷以正視聽，他們看到阿泰斯特每場比賽前都祈禱，他們和阿泰接觸過，他們說：那是一個好人，和藹可親，非常真誠。

他們最后會給阿泰下一個定義：魯莽，面對著這樣一個拳頭比腦子快的莽漢，他們更多的是同情，因?yàn)檫@樣的人太容易弄傷自己。

然而他僅僅是魯莽嗎？

正如無數(shù)的心理學(xué)家比如阿爾弗雷德·阿德勒說過的，人性格的形成多半源于幼兒時期受到的外界刺激，而成人的心理病態(tài)是因?yàn)橥隄撘庾R被壓抑，也就是所謂的童年陰影。我們也可以從阿泰在皇后區(qū)的童年往事里找尋他的心理軌跡。阿泰出生在紐約皇后區(qū)的皇后橋，加盟國王時他曾帶著馬魯夫兄弟回到過這里，步行者助教弗萊明也是出生在這一區(qū)，有人曾經(jīng)問能否帶幾個人去他老家走一趟開開眼界，弗萊明說他能夠保證帶你進(jìn)去，但不保證你能安全走出來?；燠E于這樣的黑暗街區(qū)，阿泰斯特的父親性格如何可以想象。強(qiáng)者生存，這個業(yè)余拳擊手對待自己的孩子不僅僅是嚴(yán)格而已。阿泰12歲時在父親那里收到過一份禮物，是一對拳擊手套，父子二人經(jīng)常拿對方當(dāng)人肉靶子開練。阿泰說：“是父親讓我變得更堅(jiān)強(qiáng)?！钡麤]有想過，這種堅(jiān)強(qiáng)到底意味著什么。8歲時，一個小孩在球場上突破阿泰防守后嘲笑了他，結(jié)果差點(diǎn)被掐死，之后阿泰被父親送進(jìn)控制憤怒中心治療。

危機(jī)四伏的生活讓他太緊張了，以至于他要花太多時間去熟悉文明世界的規(guī)則。高中時期他不可一世，什么事情都用拳頭說話，籃球場上極度自私，因此被停賽半個賽季。1999年選秀大會上他在首輪14順位被公牛選中，興奮的阿泰從頭到尾都在跟朋友家人揮手示意，斯特恩和記者的話他統(tǒng)統(tǒng)充耳不聞。

高中和大學(xué)讓阿泰這個叢林小子慢慢開化，但他并沒有敞開心扉，加入步行者時隊(duì)友史蒂芬·杰克遜依然會說：“他和家人待在一起的時間太長了，他很少和隊(duì)友交流?！辈贿^這不要緊，菜鳥賽季他就展現(xiàn)了自己的天分，場均砍下12分，入選新秀第二隊(duì)。喬丹率領(lǐng)奇才隊(duì)回到芝加哥時和他對位的就是阿泰，那場比賽喬丹被防得密不透風(fēng)，21投7中只拿下16分，喬丹說：“我愛阿泰。他是如此的投入，如此具有激情。有一次他不小心踹了我一腳，他馬上說對不起，他對你很尊敬，但另一方面他又拳拳到肉。我真希望自己六年前就遇到他，他打球的態(tài)度實(shí)在難得?！?/p>

盡管初試啼聲一鳴驚人，但阿泰在公牛過得并不開心，1999—2001兩個賽季公牛的戰(zhàn)績?yōu)?7勝和15勝，事后阿泰表示自己很渴望勝利，而公牛給不了他勝利的感覺。

2002年的二月份，阿泰斯特在一次牽涉到7人的大轉(zhuǎn)會中來到了步行者，和他一起前往印第安納的還有他日后在國王隊(duì)的隊(duì)友布拉德·米勒。而就在這支轉(zhuǎn)會剛剛過去一個多月的3月31日，在對陣邁阿密熱火隊(duì)的比賽中，阿泰斯特就爆發(fā)了，那場比賽他得到了24分9個籃板9次助攻8次搶斷的“準(zhǔn)四雙”數(shù)據(jù)。

然而，在印第安納波利斯，他可不僅僅在球場上爆發(fā)。

最危險的隊(duì)友

2003年1月29日，亞特蘭大全明星賽替補(bǔ)名單出爐，步行者球員布拉德·米勒光榮入選，而阿泰斯特則名落孫山。全明星賽的替補(bǔ)名單由NBA各隊(duì)主教練投票決定，而每位教練不能投自己球員的票。為了推銷自己的球員，時任步行者球隊(duì)主席的沃爾什還給NBA其他球隊(duì)所有教練寫信，這一招果然有用。1月28日步行者做客邁阿密，熱火主教練帕特·萊利在賽前就表示說步行者他會投米勒和阿泰斯特一票。那為什么最后米勒入選了，而阿泰則被無視了呢？

1月28日熱火和步行者打得難解難分，裁判也忙得不可開交。阿泰在一次搶出界球時和卡隆·巴特勒撞在一起，裁判竟然判他惡意犯規(guī)，解說員看到這一球都拍案而起，何況是鞭炮脾氣一點(diǎn)就著的阿泰斯特。比賽最后時刻他殺入內(nèi)線肉搏打成2+1，憋了一肚子氣的他借著興奮勁頭爆發(fā)了，他走到邁阿密的替補(bǔ)席上與熱火助教基斯·阿斯金斯吵了起來，轉(zhuǎn)身時故意用肘子撞了帕特·萊利，嘴里還不干不凈地對著這位名教頭嚷嚷。

帕特·萊利何許人也，當(dāng)年他帶著賈巴爾、魔術(shù)師約翰遜縱橫聯(lián)盟的時候，阿泰斯特還是小屁孩呢，他怎么會容許自己受這樣的侮辱。萊利很生氣，賽后他依然怒氣沖沖：“NBA當(dāng)局應(yīng)該管管這事！他真是瘋了！他全場都像瘋子一樣大叫，對裁判大叫，對我的隊(duì)員大叫，我從來沒有象他這樣跟對方的球員嚷嚷，也絕不容許別人走到我面前找我的碴。事情不該是這樣的，裁判們應(yīng)該出來管管！”

阿泰斯特之所以擁有爆裂青年的名聲，多半因?yàn)樗诓叫姓邥r的表現(xiàn)。職業(yè)生涯第三個賽季他從芝加哥來到印第安納波利斯，在這里他渡過了自己的本命年，也達(dá)到了職業(yè)生涯巔峰。在步行者期間，阿泰斯特打過一次全明星賽，當(dāng)選過最佳防守球員，從2001—02賽季開始，到2005—06賽季中轉(zhuǎn)投國王，康塞科球館見證了一個野獸派全明星球員的誕生，同時，也見證了這顆定時炸彈怎樣毀掉自己，毀掉球隊(duì)。

恐怖的油頭

2002—03賽季阿泰斯特場均拿下15.5分和5.2個籃板，在這個賽季結(jié)束之后，他在年度最佳防守球員投票中僅次于本·華萊士排第二，但他并沒有入選防守一隊(duì)。最佳防守陣容中得分最低的科比拿到了35分，而聯(lián)盟平均搶斷數(shù)2.3個排名第二的阿泰斯特只拿到了27分。對此阿泰斯特很不滿意：“我想人們是理解我的打球方式的，防守的目的是阻止對手。那不是你有多少搶斷，多少封蓋，多少防守籃板——那是大塊頭做的。我也確保我能有一定的防守籃板。但防守應(yīng)該是如何阻止你的防守對象，那是我加入聯(lián)盟以來一直堅(jiān)持的東西?！辈贿^這絲毫不能阻止他成為全美各大媒體的焦點(diǎn)，SLAM雜志和《體育畫報》都專門為他撰文，而《紐約時報》也在體育版對他大書特書。2003年1月，阿泰斯特登上了ESPN雜志封面，頭條上赫然寫著“Mad Game”（瘋狂比賽），副標(biāo)題是“The Scariest Player in the NBA”（NBA最恐怖的球員）。作者埃里克·阿德爾森在封面故事中洋洋千言，歷數(shù)阿泰斯特成長之路。對于這篇文章，阿泰斯特很是得意：“這篇文章雖然夾雜著很多個人意見，但實(shí)在很酷。它讓大家有機(jī)會了解一下我是怎么從紐約走出來的。不過我更希望文章涉及更多的籃球。”至于那個“最恐怖球員”的頭銜，他很不以為然：“我不認(rèn)為其他球員認(rèn)同這個說法。他們不會覺得我恐怖。你想像一下，卡爾·馬龍看到這行字后會有什么想法？”從那時候起，他就已經(jīng)成為聯(lián)盟中各大得分手的公敵，他說：“我喜歡挑戰(zhàn)。如果有人挑戰(zhàn)我，我奉陪到底?！?/p>

NBA最恐怖的球員，這個頭銜對于在步行者效力期間的阿泰斯特來說實(shí)至名歸，他的威力比前輩蘭比爾、羅德曼都要強(qiáng)得多，因?yàn)樗粌H僅是防守端的巨人，還是球隊(duì)數(shù)一數(shù)二的進(jìn)攻火力點(diǎn)。然而恐怖并不是一個褒義詞，對手看到阿泰會心驚膽戰(zhàn)，但自己人也得對他提心吊膽，你不知道他什么時候會爆發(fā)。他會在教練將自己換下場后對媒體說：“如果不讓我打球，不如把我交易走。”他破壞公物，毆打隊(duì)友，被控告虐狗、虐妻，口無遮攔，表現(xiàn)得完全像一個沒有自控力和有著暴力傾向的危險分子，而不是拿著千萬支票本的運(yùn)動員富翁。

對于做一個安分守己的球員這件事，阿泰并無多少熱情，他三天打魚兩天曬網(wǎng)偶爾做做好孩子，但你不能對他寄予太多希望。每個賽季結(jié)束步行者召開新聞發(fā)布會時沃爾什都會面對同樣的問題：對于愛惹事的阿泰，你們是什么態(tài)度？

沃爾什和伯德忍了四個賽季，他們每次都故作鎮(zhèn)定的回答說一切都好，直到2006年，阿泰居然站出來要求球隊(duì)交易自己，冬季自由轉(zhuǎn)會市場大門打開，他們迫不及待將阿泰送到了薩克拉門托。當(dāng)一切塵埃落定，沃爾什在新聞發(fā)布會上老淚縱橫，幾次哽咽不能言：“我覺得這是一次失敗，我覺得我們在這件事上拖得太久了。我的經(jīng)營理念總是支持自己的球員。即使我有時對他過分苛刻，那是因?yàn)槲蚁嘈潘且粋€明白事理的人。過去幾年，我們都覺得他會吃一塹長一智。但有時他闖的禍實(shí)在太大了，大得超出我們的想象。在某種程度上，我也認(rèn)同他自己的講法：他在這里的所作所為只會搞垮球隊(duì)，連累隊(duì)友。（在他公開請求轉(zhuǎn)會后），我越想越覺得他說的是事實(shí)。事情已經(jīng)到了不可解決的地步，不管我們有多支持他，一切都過去了，我們要往前看?！?/p>

一番苦心孤詣就這樣白白浪費(fèi)，早在2003年就傳出過交易阿泰的流言，但沃爾什選擇相信阿泰，繼續(xù)觀望，即便是在奧本山宮殿事件發(fā)生之后，他依然沒有放棄，但事實(shí)證明他錯了。伯德說：“過去四五年的人和事，或許我們實(shí)在太遷就他了。但我晚上起碼睡得著，畢竟我們問心無愧，已經(jīng)對他仁至義盡?！?/p>

定時炸彈

在阿泰職業(yè)生涯的五站中，薩克拉門托顯得不值一提，盡管在這里效力了兩個半賽季，但阿泰卻出奇地乖巧，加盟球隊(duì)的時候感恩戴德地帶著老板重游故鄉(xiāng)，這個舉動顯示阿泰有決心老死薩克拉門托。但經(jīng)過步行者這幾年的折騰，誰會相信他的承諾呢？兩年間阿泰兢兢業(yè)業(yè)，唯一的花樣就是出張唱片罵街，在發(fā)型上搞搞創(chuàng)意。不過2008—09賽季轉(zhuǎn)會火箭之后，阿泰又忍不住大放厥詞：“我總是認(rèn)為我們可以取得冠軍，但是沒人相信我，我記得休斯剛到薩克拉門托，他根本不認(rèn)可我的進(jìn)攻能力。我認(rèn)為我和他需要一段時間彼此適應(yīng)，但是這始終沒能發(fā)生?！?/p>

在職業(yè)生涯的第十個年頭，阿泰來到了休斯敦，在火箭，他安分守己，甚至遠(yuǎn)勝國王。盡管他的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)出現(xiàn)了明顯地下滑，提供的幫助也離球隊(duì)的期待有一段距離，但他第一次成為緋聞絕緣體，除了在遇見科比的時候。2008年10月31日，火箭背靠背客場挑戰(zhàn)小牛，雙方打得很有火氣。第四節(jié)還剩4分31秒時，姚明被約什·霍華德不斷騷擾搞得很不舒服，狠狠撞了霍華德一下，霍華德也不是省油的燈，眼看雙方就要干架，阿泰擼著袖子就站了出來。正當(dāng)人們大呼不妙以為野獸又犯病了的時候，阿泰沖上去擋開基德和霍華德，然后拽著姚明的胳膊將他拉開，大家這才恍然大悟：他居然是來勸架的。

2008—09賽季阿泰踏踏實(shí)實(shí)地做了一回良民，對主教練阿德爾曼言聽計(jì)從，對球隊(duì)老大姚明服服帖帖，盡管比賽中多有浪投表現(xiàn)，但最后時刻多半是他站出來用自己血肉之軀為球隊(duì)奪取勝利。他最具話題性的比賽是面對科比時，他們從常規(guī)賽開始磨刀霍霍，季后賽中打得火花四射。季后賽科比不勝其擾，用盡招數(shù)對付阿泰，激怒阿泰，挖空心思想把阿泰罰下場。他們二人在場上的種種表演想必大家都記憶猶新。

阿泰在2008—09季后賽次輪第六場比賽中誘騙科比吃技術(shù)犯規(guī)的場景讓人眼前一亮，這個莽夫什么時候變得這么狡猾呢？這好像是一個信號，一直以來阿泰和羅德曼這些惡人前輩的最大差距就在于心眼不夠，流氓會武術(shù)，誰都擋不住，擁有情商加權(quán)的阿泰，難道不是一件更恐怖的兵器？

火箭球迷本是可以做一場美夢的，但就在姚明下賽季可能報銷的消息爆出之后，沉重的打擊接踵而至，阿泰選擇去了洛杉磯。

姚明的傳記作者里奇·布徹在電視節(jié)目上大罵阿泰，這可以算是火箭球迷對此事態(tài)度的代言。湖人方面甚至爆料說，在火箭季后賽輸給湖人之后，阿泰竟然跑到湖人更衣室找到菲爾·杰克遜，言辭懇切地向后者表示說他想加盟湖人?？晒哺毁F不可共患難，然而，棄球隊(duì)于泥潭不顧的事，阿泰不是第一次做。步行者曾經(jīng)給過阿泰充分的信任，阿泰小奧配是后米勒時代步行者的希望，然而這個麻煩精一次次在焦頭爛額的步行者制服組焦慮的思緒上火上澆油，他在奧本山宮殿不理智的行為斷送了步行者自2000年總決賽之后最大的奪冠希望；當(dāng)他解禁，他曾經(jīng)信誓旦旦的保證自己不會再犯，發(fā)誓要改變所有的錯，為米勒贏回本該屬于他的冠軍，2005年夏天當(dāng)他帶著增重的20磅肌肉回到球隊(duì)，所有人都相信他踐行諾言的決心，但常規(guī)賽才打了一個月他就露出了自己的狐貍尾巴，他忍受不了希望漸行漸遠(yuǎn)，跳出來要求被交易。

重見生天

這是阿泰斯特職業(yè)生涯最黑暗的時刻，所以步行者球迷最知道他是什么人，所以當(dāng)他來到休斯敦來到洛杉磯，當(dāng)媒體都在宣揚(yáng)他的努力和破壞力，都在擔(dān)心他暴躁的脾氣時，曾經(jīng)滄海的印第安納人露出不屑的神情。也許阿泰不會像當(dāng)年那樣暴躁，但他朝秦暮楚的人格卻不會改變，暴力傾向并非阿泰斯特的主旋律，反復(fù)無常才是。

天下熙熙，皆為利來，尤其是在物欲橫流的聯(lián)盟，忠誠早就不值錢了，想在這里混下去，趨利避害是每個人的第一素養(yǎng)。阿泰不過是遲鈍了點(diǎn)，到現(xiàn)在都沒有學(xué)會做官樣文章，他的哈喇子流得太長，他的嘴臉實(shí)在太野獸，太不文明。

經(jīng)過十年職業(yè)生涯的磨練，阿泰已經(jīng)從野獸變成了良民，他已經(jīng)習(xí)慣了西裝革履衣冠楚楚的生活，而不是隨時都露出自己的爪子。自私自大的臭毛病他掩藏得很好，他也不再是那個爆裂青年，然而你還是一樣不能對他掉以輕心。記住沃爾什的話吧：“在球壇打滾了40年，面對天賦誰不心動？總是我管理球隊(duì)那么多年，我也時刻警告自己不應(yīng)太沉醉于天賦，畢竟籃球還有其他元素。不幸的是，在我們這一行，沉迷天賦是在所難免的。”

1 月相：新月——開始

2003年3月9日，在和開拓者隊(duì)的比賽中，阿泰斯特在邦奇·威爾斯身上故意犯規(guī)。這讓他的賽季故意犯規(guī)次數(shù)累計(jì)達(dá)到了6次，他領(lǐng)到了職業(yè)生涯中領(lǐng)到的第一次停賽。

2 月相：上蛾眉月——升級

2003年1月30日，在與熱火的比賽中阿泰冒犯對方主帥帕特·萊利，最后被裁判驅(qū)逐出場。在退場的時候，阿泰斯特對全場熱火球迷豎起了中指，事后他被罰停賽四場和罰款84000美元。

3 月相：上弦月——持續(xù)發(fā)展

2003年1月4日，在輸給尼克斯隊(duì)之后，阿泰斯特在麥迪遜花園廣場的過道中把一個電視監(jiān)視器拽倒在地，并踩碎了一個價值10萬美元的高清電視鏡頭。阿泰斯特因此被禁賽3場，罰款3萬5千美元，并賠償被損壞的電視鏡頭。

4 月相：漸盈凸月——醞釀

1999年夏天他加入公牛，馬上邀請所有的好友前往芝加哥玩耍，結(jié)果一星期內(nèi)花光了所有的薪水，不得不跑到超市打工掙錢，最后是公牛高層開車將他接走。

5 月相：滿月——爆發(fā)

滿月的時候，狼人會變形，野獸阿泰斯特的怒氣槽也滿值。2004年11月19日，步行者做客奧本山宮殿，阿泰斯特沖上看臺和活塞球迷發(fā)生毆斗，醞釀出NBA有史以來最惡劣事件。阿泰因此被禁止參加2004-05賽季剩余的所有比賽。數(shù)月之后，阿泰提議和本華萊士進(jìn)行一場拳擊，付費(fèi)電視轉(zhuǎn)播。

6 月相：漸虧凸月——收斂

2002年5月25日，阿泰家的保姆指控他家庭暴力，警察沒有立案，但數(shù)月之后警察再次接到投訴電話，阿泰女友稱受到阿泰暴力侵害。2007年因?yàn)闅蚱拮?，阿泰被捕?007年2月因?yàn)榕肮?，阿泰遭?942美元罰款。不過他也有被妻子施暴的經(jīng)歷，他被妻子毆打并拒之門外，直到阿泰叫來警察支援才得以進(jìn)門。

7 月相：下弦月——平息

經(jīng)常抽出時間與孩子一起打球，并對兒子言傳身教。為增強(qiáng)孩子打球的信心，他甚至?xí)缱鳠o能狀，故意讓兒子贏球。

8 月相：殘?jiān)隆D(zhuǎn)變?yōu)樯?/p>

2004年夏，他自己制作了一首鄉(xiāng)村歌曲《這是我的歌》，合作者是他在印第安納的78歲的鄰居老大媽。阿泰解釋說，他和老大媽建立了真正的友誼，因?yàn)槔洗髬尦＝o他制作點(diǎn)心。