５０年一夢

邁克爾·杰克遜和摩城唱片在過去的半個(gè)世紀(jì)里都曾站在榮耀的頂峰，如今一個(gè)溘然長逝，一個(gè)聲勢不再。傳奇就是這樣誕生和終結(jié)

“這就像做夢——一場噩夢。這絕不可能!邁克爾·杰克遜怎么能不在了?”

這句淹沒在對邁克爾·杰克遜鋪天蓋地的追憶、緬懷和悼念中的極普通的話毫無引人注意之處，但說這句話的人見證了“流行音樂之王”最初的熠熠星光，也是最早打磨其天賦的幾個(gè)人之一。他就是摩城唱片(Motown Record)的創(chuàng)始人白瑞·高迪(Berry Gordy)。

今年是摩城創(chuàng)立50周年，本來也將是50歲的杰克遜開始50場復(fù)出(也是告別)演唱會(huì)的一年。但現(xiàn)在，摩城計(jì)劃持續(xù)一整年的盛大慶祝變成了一場盛大哀悼。雖然杰克遜真正名震天下時(shí)并非在摩城旗下，但他和兄弟們的組合Jackson 5仍是這個(gè)著名廠牌最成功的藝人之一。

摩城是非裔美國人創(chuàng)建的第一個(gè)唱片廠牌，并在i964年成為美國最大、最成功的獨(dú)立唱片公司。其在1960年代如日中天，旗下?lián)碛鞋旣悺ろf爾斯、戴安娜·羅斯和史蒂夫·旺德等著名藝人，推出的音樂被統(tǒng)稱為“摩城之聲”(the Motown Sound)。對于在那個(gè)年代富有音樂才華的黑人而言，沒有比遇到高迪更幸運(yùn)的事。

杰克遜與高迪的命運(yùn)匯合于1968年，當(dāng)時(shí)他是Jackson 5的主唱。1967年，這個(gè)家庭組合贏得了阿波羅劇院的才藝比賽，摩城旗下藝人Gladys Knight注意到他們，并將他們推薦給高迪。第二年，Jackson 5為摩城藝人Bobby Taylor做暖場表演時(shí)再次引起注意，并被帶去底特律為摩城試音。

杰克遜在自傳《月球漫步》中回憶到10歲那年與高迪交談的情形：“(高迪)不停講著我們將會(huì)如何大獲成功，就好像童話世界會(huì)成現(xiàn)實(shí)?！銈兊牡谝粡埑瑢⒚邪袷祝銈兊牡诙埑瑢⒚邪袷祝銈兊牡谌龔埑€將名列榜首——連續(xù)3個(gè)第一。你們會(huì)打破唱片銷售量的紀(jì)錄’?！钡珜?shí)際上，高迪最初并不十分想要這些孩子?！八幌朐僖嗟耐?，擁有一個(gè)史蒂夫·旺德就已足夠。”摩城前CEO蘇珊·迪·帕西(Suzanne de Passe)曾表示，但她最終成功游說高迪簽下Jackson 5。

1969年秋天，Jackson 5由戴安娜·羅斯引薦出道，他們在摩城的大型娛樂節(jié)目中首次表演。隨后，樂隊(duì)在摩城的第—支單曲《I WantYou Back》發(fā)行，6周內(nèi)售出200萬張。這只是Jackson 5的第—支冠軍單曲，第二支單曲《ABc》達(dá)到200萬銷量只用了3周，當(dāng)《The Love You Save》再次奪得銷量冠軍時(shí)，高迪的預(yù)言變成現(xiàn)實(shí)。之后《I’ll Be There》的成功更是超出高迪的預(yù)料。盡管當(dāng)時(shí)的杰克遜還只是一個(gè)并不太能理解歌曲中浪漫情懷的孩子，但他極其出色和完全真誠的表演已展示出其在日后成為“流行音樂之王”的潛力。1971年，杰克遜開始單獨(dú)出唱片，每一張都成為那個(gè)時(shí)代的經(jīng)典之作。

Jackson 5的成功離不開摩城和高迪的栽培。就像摩城這個(gè)名字來自底特律“汽車之城”的稱謂，高迪對摩城及旗下藝人的管理不少借鑒自汽車生產(chǎn)，比如質(zhì)量控制體系。公司高管要為灌錄唱片和營銷決策每周開會(huì)。高迪除了鼓勵(lì)員工多學(xué)習(xí)創(chuàng)造和制作，還對藝人如何演唱歌、跳舞、行走、說話和著裝等多方面提出要求，甚至連吸煙的姿勢都要經(jīng)過培訓(xùn)。

空前的成功和繁重的訓(xùn)練給還只是孩子的杰克遜帶來巨大的壓力早已不是秘密。在探討杰克遜后來的人生悲劇時(shí)，人們——包括他自己——總是童年的缺失作為影響他一生的重要因素。杰克遜在1993年接受著名脫口秀主持人奧普拉·溫弗瑞采訪時(shí)表示，當(dāng)時(shí)每天要補(bǔ)習(xí)三四個(gè)小時(shí)，然后去錄音室，一錄就是幾個(gè)小時(shí)，直到上床睡覺。錄音室對面的公園總有孩子在興高采烈地玩耍，杰克遜聽到總是忍不住哭，因?yàn)橥瑯邮呛⒆拥乃仨毠ぷ鳌?/p>

負(fù)責(zé)照顧他們的是迪·帕西。在她眼里杰克遜就是小孩，喜歡躲在衣櫥和門后面嚇人，但一上臺就變成了天皇巨星。她給他取了“卡斯帕”(一個(gè)卡通小鬼魂)的外號，但不同于電視上每天只需要惡作劇的卡斯帕，現(xiàn)實(shí)中的“卡斯帕”在不到12歲就失去了童年，去哪里都有保鏢和轎車跟隨，以躲避瘋狂的歌迷。多年后，迪·帕西看到被歌迷包圍的杰克遜時(shí)喊了一聲“卡斯帕”，他立刻沖過來給了她一個(gè)擁抱。

當(dāng)摩城成為黑人創(chuàng)辦的最賺錢的公司，它也和許多企業(yè)一樣陷入管理死板和賬目不清的泥潭中，這使得一些藝人紛紛離開摩城，包括Jaekson 5和杰克遜。當(dāng)時(shí)杰克遜家族想按自己的想法進(jìn)行創(chuàng)作，但與摩城的合同上并沒有這一項(xiàng)。而且根據(jù)契約，即便創(chuàng)作了，他們也沒有版權(quán)，無法拿到合理的報(bào)酬。另一個(gè)矛盾是，摩城成立之初的成功秘訣“質(zhì)量管理”已逐漸走向反面成為一把雙刃劍——演唱過的上百首歌曲都被砍掉，僅僅為了找到其中最好的，但高額錄制成本又是被算在版稅之外。因此，盡管Jackson 5的唱片銷量很大，收入?yún)s并不商。而且1972年之后，雖然成績?nèi)耘f不俗，卻再?zèng)]能達(dá)到先前的頂峰，這一切都被歸咎于摩城的守舊和專制。

作為糾紛中的另—方，摩城認(rèn)為合同規(guī)定并未從根本上違背生產(chǎn)原則，而且公司為了5個(gè)人花費(fèi)了巨大的財(cái)力和時(shí)間，回報(bào)才剛剛產(chǎn)生。他們認(rèn)為如果Jackson 5與其它廠牌簽約，絕不可能得到在摩城這么優(yōu)厚的待遇，很可能面臨的命運(yùn)是錄制完唱片就被扔回家自謀生路，但在摩城。他們不但接受了舞臺訓(xùn)練，取得長足進(jìn)步，還曾一度和離生活在一起。無論真相是什么，結(jié)局就是Jason 5在1975年離開摩城轉(zhuǎn)投CBS Records，糾紛并沒有隨之平息，針鋒相對的雙方在1980年將此事訴諸法庭，最終摩城得到60萬美元的損失費(fèi)和Jackson5的命名權(quán)，但失去了在接下來十幾年創(chuàng)造出無數(shù)奇跡的傳奇，邁克爾·杰克遜。

1980年代是杰克遜和摩城命運(yùn)的分水嶺。前者在i982年發(fā)表了堪稱人類歷史上最成功的專輯《Thriller》，而后者在1980年代中期開始虧損。高迪在1988年將摩城唱片以6100Zr美元的價(jià)格賣給了MCA和Boston Ventures，結(jié)束了其20年的獨(dú)立廠牌生涯，他說摩城已經(jīng)失去了在底特律時(shí)的精神(摩城總部在1972年搬到洛杉磯)。成立于1960年代、專門為摩城藝人制作電視節(jié)目的摩城制作公司也在1989年被賣給了當(dāng)時(shí)的摩城CE0迪·帕西。再后來，摩城輾轉(zhuǎn)并入環(huán)球唱片，1990年代發(fā)掘出的組合Boyz Ⅱ Men成為其最后的驕傲——該組合在1994年底推出的《II》是摩城史上最暢銷的專輯，他們也是歷史上僅有的3只冠軍單曲上榜時(shí)間超過10周的藝人。此后摩城的聲名更多來自過去，而非未來。就像其在底特律的舊址在1985年被改造成博物館。

就在摩城江河日下時(shí)，杰克遜在經(jīng)歷一生中最輝煌的時(shí)間。整個(gè)1980年代都被他占據(jù)，《Thriller》發(fā)售后全美沉浸在杰克遜海洋中，1987的《Bad》取得了差不多同樣驚人的成功。“流行音樂之王”的稱呼從1989年開始流傳，但正如站在世界頂峰后，除了下降再無處可去的必然規(guī)律，此后杰克遜也開始像摩城一樣走向下滑。第一個(gè)信號是《Bad》之后的《Dangerous》僅產(chǎn)生了一首冠軍單曲《Black or White》，并被Nirvana的《Nevermind》擠下排行榜冠軍。接著人們的興趣轉(zhuǎn)向其私生活，他的音樂反而成為附屬。關(guān)于杰克遜的奢侈、瘋狂和邪惡充斥媒體，每一條捕風(fēng)捉影的小道消息都能引起激烈的討論。

在杰克遜和摩城分道揚(yáng)鑣之后、各自衰落之前，他們曾在彼此處于最巔峰時(shí)有過一次合作——在1983年的摩城25周年紀(jì)念晚會(huì)上，杰克遜第一次表演了“太空漫步”(moonwalk)。當(dāng)時(shí)杰克遜剛好在摩城的錄音室錄制《Beat IT》，高迪過來詢問他是否愿意參加摩城的紀(jì)念晚會(huì)，前者要求演唱不是摩城歌曲的《Biliie Jean》。“太空漫步”的橫空出世震驚了全世界，但杰克遜曾表示他在表演完后并不開心，在后臺痛哭，直到一個(gè)12歲的猶太孩子對他說：“你真厲害，誰教你跳的?”才高興起來。

2007年接受黑人音樂雜志《Ebony》采訪時(shí)，杰克遜在被問到知道自己改變了歷史感覺怎樣時(shí)回答道：“我很驕傲我們打開了—扇扇大門，這也幫助推倒了一堵堵墻?！彼湍Τ菫楹谌艘魳泛驼麄€(gè)流行音樂打開大門，推倒人類社會(huì)中的高墻。摩城是第一個(gè)真正打破種族隔離讓非裔美國人的音樂為美國大眾所接受并喜歡的音樂廠牌，而杰克遜創(chuàng)造了太多永遠(yuǎn)不會(huì)被忘記的奇跡。關(guān)于他們的集體記憶終將隨著一代人的老去而消失。但關(guān)于他們的傳奇會(huì)—直流傳下去，尤其是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越真實(shí)人生的“上帝的樂器”邁克爾·杰克遜。