行走東歐（九）獲得諾貝爾獎(jiǎng)的打工妹——赫塔·穆勒

她覺(jué)得羅馬尼亞的生活具有意義

德國(guó)女作家赫塔·穆勒，在10月8日獲得了今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，出乎全世界的意料。在一系列尋找穆勒、追問(wèn)穆勒的行動(dòng)中，人們談?wù)撟疃嗟木褪撬摹翱缥幕鄙硎馈?/p>

赫塔·穆勒，1956年8月17日出生于羅馬尼亞西部巴納特地區(qū)蒂米什縣的尼茨基多夫小鎮(zhèn)，祖父是來(lái)自德國(guó)施瓦本的農(nóng)民，父親參加過(guò)納粹黨衛(wèi)軍。即使生活在羅馬尼亞，赫塔也是15歲大才開(kāi)始接觸羅馬尼亞語(yǔ)言，之前都是說(shuō)德語(yǔ)，可見(jiàn)他們對(duì)自己的語(yǔ)言是多么的珍視。

這里的確有一點(diǎn)需要我們?nèi)ダ斫獾牡胤?，歐洲版圖一直不斷變化，民族和主權(quán)問(wèn)題也在不斷摩擦中折中、妥協(xié)，趨向理性。她所在的羅馬尼亞巴納特地區(qū)，一戰(zhàn)之前屬于奧匈帝國(guó)的版圖，戰(zhàn)后，該地區(qū)北部的少量土地就劃給了匈牙利，西部劃給塞爾維亞，東部地區(qū)屬于羅馬尼亞，四分五裂了。這個(gè)地區(qū)由于歷史原因，聚居著很多日爾曼人，按照傳統(tǒng)講德語(yǔ)，而不是普及國(guó)家的官方語(yǔ)言。在歐洲，日耳曼是個(gè)強(qiáng)大的種族，在羅馬尼亞卻是少數(shù)民族。特別是在赫塔的羅馬尼亞時(shí)代，德語(yǔ)帶給她的反而是邊緣的位置。

她發(fā)現(xiàn)羅馬尼亞語(yǔ)和德語(yǔ)各不相同，有時(shí)甚至互相矛盾?！霸诹_馬尼亞，隱喻更感性一些，并且直達(dá)主題。那種直截了當(dāng)?shù)囊庀蟊任业哪刚Z(yǔ)德語(yǔ)更適合我，那是我想學(xué)羅馬尼亞語(yǔ)的一個(gè)主要原因?！谝淮温?tīng)到《瑪麗亞塔納色》這首歌時(shí)，我覺(jué)得簡(jiǎn)直太不可思議了。我第一次意識(shí)到民歌究竟意味著什么。羅馬尼亞鄉(xiāng)村音樂(lè)以一種非常有意義的方式存在著，而德國(guó)民歌絲毫提不起我的興趣。”

1973年開(kāi)始，17歲的赫塔在蒂米什瓦拉西部大學(xué)學(xué)習(xí)研究德國(guó)和羅馬尼亞文學(xué)。畢業(yè)以后，到一家工程公司當(dāng)翻譯，因?yàn)椴辉敢馀c秘密警察合作而被開(kāi)除，之后以作幼教老師和教德語(yǔ)為生。1987年，她與丈夫、小說(shuō)家理查·華格納移居西柏林。

這次的遷移似乎是一種回歸，但在柏林，以德語(yǔ)為母語(yǔ)的赫塔卻依舊是個(gè)不折不扣的“外地人”。“20余年的德國(guó)生活并未能掩埋穆勒對(duì)羅馬尼亞生活的回憶。她說(shuō)‘對(duì)我來(lái)說(shuō)最具意義的經(jīng)歷就是在羅馬尼亞獨(dú)裁統(tǒng)治下生活。在相距數(shù)百里的德國(guó)的簡(jiǎn)單生活并不能消除我過(guò)去的體驗(yàn)。離開(kāi)羅馬尼亞時(shí)，我把過(guò)去打包帶走，雖然身在德國(guó)，羅馬尼亞的經(jīng)歷仍舊是一條現(xiàn)實(shí)的回歸線?！?/p>

我不敢猜想，是過(guò)去太沉重，還是“外鄉(xiāng)人”帶給她的獨(dú)立空間，亦或離開(kāi)帶來(lái)的思考距離，使得赫塔在移居柏林之后的20多年中，不斷地從過(guò)去的谷穗中，分揀、撿拾、梳理，把一個(gè)個(gè)故事及故事中的人性，從容、理性地饋贈(zèng)人間。

當(dāng)然，赫塔走得并不遠(yuǎn)，只是跨越了當(dāng)時(shí)的鐵幕。米蘭·昆德拉走得也不遠(yuǎn)，從布拉格到巴黎，捷克人說(shuō)講捷克語(yǔ)的昆德拉是“逃兵”，而哈維爾、克里瑪在戰(zhàn)斗。于是，直到昆德拉開(kāi)始用法語(yǔ)寫(xiě)作了，他的祖國(guó)也還沒(méi)有出版過(guò)他的書(shū)，而昆德拉筆下的很多故事，也還停留在他記憶中的家鄉(xiāng)捷克。2000年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的華裔作家高行健，同樣在不斷地重復(fù)地表達(dá)著他的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)。

文學(xué)，到底和政治是否有關(guān)?

人總是矛盾的動(dòng)物。一邊呢，德國(guó)人說(shuō):“我們并不認(rèn)為赫塔·穆勒是一個(gè)‘政治性’的作家，她從沒(méi)有明確的政治立場(chǎng)，從不參加任何政治活動(dòng)。”另一邊卻說(shuō):“隱喻、轉(zhuǎn)喻、象征、暗示這些含蓄的表達(dá)方法使赫塔的作品與眾不同，而這一切都起源于她作品的政治敏感性。”

貌似矛盾的兩邊，其實(shí)也好理解。

她關(guān)注的只是一個(gè)個(gè)人的命運(yùn)，盡管她的作品中充滿了“暴力”、“逃亡”、“壓迫”這類字眼，看起來(lái)和政治緊密相連。因?yàn)闆](méi)有哪個(gè)人的人生和命運(yùn)能完全脫離開(kāi)無(wú)處不在的政治。所以，當(dāng)下專家們熱議的諾貝爾獎(jiǎng)是否有太重的政治味道，其實(shí)是個(gè)偽命題。但我想，赫塔的政治敏感性是客觀的，如同我們生活的這個(gè)社會(huì)一樣客觀，沒(méi)有真的桃花源;而赫塔的非政治是主觀的，她關(guān)注的是一個(gè)個(gè)人的感受。

赫塔的父親曾經(jīng)是納粹黨衛(wèi)軍，母親在二戰(zhàn)后的1945年曾被驅(qū)逐到當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的勞工營(yíng)接受“勞動(dòng)改造”，而母親眼睜睜看著許多人在身邊死去，多少年不愿重提往事。再來(lái)看看赫塔的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，1941年那里有1035名羅馬尼亞裔，2078名日耳曼族人，到了1977年有956名羅馬尼亞人，剩下1131名日耳曼族人，30多年，羅馬尼亞人減少了近100人，日耳曼族人減少了將近1000人，再到1992年，羅馬尼亞人回升到1411人，日耳曼族卻只剩下59名?；仡^看看1880年到1941年這60年間，羅馬尼亞人和日耳曼人的數(shù)量，卻幾乎沒(méi)有大的差異。我們無(wú)從猜測(cè)這里面發(fā)生過(guò)多少故事，但是這樣的民族和人口的數(shù)量改變，一定有著不尋常的背景，也許其中就有赫塔描述的家庭和小人物。

赫塔說(shuō):“我的很多書(shū)都是寫(xiě)?yīng)毑玫模酥?，我什么都不懂，什么都沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！?/p>

赫塔的第一本書(shū)《低地》，是從一個(gè)孩子的視角出發(fā)，去看“德國(guó)版本”的巴納特地區(qū)。1982年出版了政府刪節(jié)版，兩年以后赫塔·穆勒又出版了《暴虐的探戈》。兩部作品不約而同地勾畫(huà)了村莊生活的虛偽及對(duì)特立獨(dú)行者的殘酷壓迫，還有講德語(yǔ)的少數(shù)民族那狂熱的法西斯精神、偏狹與腐敗。《護(hù)照》寫(xiě)的是羅馬尼亞一戶講德語(yǔ)的農(nóng)民家庭為得到離開(kāi)這個(gè)國(guó)家的護(hù)照而做的種種努力，故事里面有郵局局長(zhǎng)、傳教士、大小官員，赤裸裸地向那些申請(qǐng)移民的人索賄，甚至做性交易。在這樣的故事中，很多人能找到對(duì)號(hào)入座的版本。比如寫(xiě)作小說(shuō)的時(shí)候，赫塔·穆勒也正在等待去德國(guó)的簽證。

1989年，赫塔寫(xiě)作的《單腿旅人》呈現(xiàn)了她在西德境遇的一個(gè)側(cè)面，“外鄉(xiāng)人”、“外國(guó)人”的不便，還有因?yàn)檎瘟魍龆庥龅睦淠?。前幾天，剛?tīng)人們重又提起“朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)”的國(guó)民黨老兵，被派往戰(zhàn)場(chǎng)沖在最前方，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，選擇遣散去臺(tái)灣，又因?yàn)橥督档慕?jīng)歷不被信任，甚至有人為了表忠心，在身體上刺青刺上青天白日。這與赫塔·穆勒的遭遇不是同形的，卻是同質(zhì)的。其實(shí)一個(gè)偉大作家偉大作品的背后，就是一個(gè)小人物瑣碎的人生。

《很久以前，狐貍是獵手》的主人公是一位被羅馬尼亞秘密警察騷擾的教師。在小說(shuō)《風(fēng)中綠李》中，赫塔則詳盡地描述了羅馬尼亞獨(dú)裁統(tǒng)治下的生活，把穆勒的許多作品翻譯成羅馬尼亞語(yǔ)的諾拉·尤佳說(shuō):“除了她的寫(xiě)作風(fēng)格，這位在羅馬尼亞出生的德國(guó)作家的每一本書(shū)都描寫(xiě)了記憶中揮之不去的深深恐懼?！瓘奈耆?、騷擾到恐嚇、折磨和死亡，羅馬尼亞采取了各種非人道手段。在穆勒的書(shū)中，這種罪惡在作者對(duì)周圍世界一點(diǎn)一滴的細(xì)節(jié)描寫(xiě)中得以展現(xiàn)。”

赫塔說(shuō):“不是我選擇了寫(xiě)什么，而是寫(xiě)作內(nèi)容選擇了我?！?/p>

赫塔·穆勒的羅馬尼亞什么樣子?

赫塔·穆勒1956年生在紅旗下，在她還沒(méi)有接觸羅馬尼亞語(yǔ)言的時(shí)候，就是她9歲那年，羅馬尼亞的齊奧塞斯庫(kù)登上政府最高領(lǐng)導(dǎo)人的位置，赫塔1987年去德國(guó)，兩年后齊奧塞斯庫(kù)被槍決。可以說(shuō)，赫塔本人的經(jīng)驗(yàn)，全部來(lái)自齊奧塞斯庫(kù)時(shí)代。

齊奧塞斯庫(kù)的一面，相當(dāng)開(kāi)明，不僅與蘇聯(lián)保持距離，和中國(guó)發(fā)展友好關(guān)系，還和美國(guó)總統(tǒng)尼克松見(jiàn)面，和以色列保持外交關(guān)系。1968年，捷克斯洛伐克的“人性化社會(huì)主義”改革，被以蘇聯(lián)為首的“華約”組織血腥鎮(zhèn)壓，齊奧塞斯庫(kù)還發(fā)表了講話，“5個(gè)社會(huì)主義國(guó)家的部隊(duì)入侵捷克斯洛伐克，這是一個(gè)重大錯(cuò)誤，是對(duì)歐洲和平，對(duì)世界社會(huì)主義命運(yùn)的嚴(yán)重威脅。”還有，“我代表羅馬尼亞共產(chǎn)黨和全體羅馬尼亞人民向兄弟的捷克斯洛伐克人民，向捷克斯洛伐克共產(chǎn)黨人表示熱烈的同情和國(guó)際主義的聲援。”

同時(shí)，齊奧塞斯庫(kù)卻在羅馬尼亞實(shí)行專制獨(dú)裁統(tǒng)治、個(gè)人崇拜，據(jù)說(shuō)“思想警察”騷擾國(guó)內(nèi)的每個(gè)電話，所有的打字機(jī)必須登記，齊奧塞斯庫(kù)時(shí)不時(shí)頭腦發(fā)熱地搞工程，使民眾不堪經(jīng)濟(jì)重負(fù)，而為了賺取外匯，包括食品在內(nèi)的所有貨品都用于出口。同時(shí)，卻縮減進(jìn)口，人們的生活物資極其匱乏。人口政策，政府規(guī)定每名婦女必須生育5名子女，好達(dá)到2000年3000萬(wàn)人口的目標(biāo)。婦女不準(zhǔn)節(jié)育，每3個(gè)月必須做一次婦科檢查，這樣可以及時(shí)地在人們還來(lái)不及私自墮胎的時(shí)候，就把腹中胎兒登記在冊(cè)。這只是列舉當(dāng)時(shí)集權(quán)社會(huì)的幾個(gè)側(cè)面，還有更多深入到人們生活方方面面的、不可思議的事情被人們見(jiàn)怪不怪。

赫塔·穆勒上大學(xué)的城市——蒂米什瓦拉，曾經(jīng)爆發(fā)有上萬(wàn)人參加的游行，其中多數(shù)是羅馬尼亞族人，反對(duì)齊奧塞斯庫(kù)專制。1989年12月16日晚，齊奧塞斯庫(kù)在布加勒斯特連夜召開(kāi)黨中央會(huì)議，商討對(duì)策。17日在齊奧塞斯庫(kù)的指令下，羅馬尼亞軍警在市內(nèi)開(kāi)了槍，抓了一些鬧事者，平息了騷亂。而這次鎮(zhèn)壓，也激起了更大的反抗，最終把齊奧塞斯庫(kù)夫婦送上斷頭臺(tái)。

如今，羅馬尼亞歷史上的暴君德拉庫(kù)拉的遺跡“吸血鬼城堡”，和齊奧塞斯庫(kù)身后的遺產(chǎn)，比如共和國(guó)宮，都成了觀光客興趣的中心。但沉浸在個(gè)人生活中的德國(guó)青年似乎對(duì)赫塔·穆勒的羅馬尼亞苦難史并不看重，所以她只能一邊去打工，一邊繼續(xù)她的爐邊絮語(yǔ)。