坦白從寬,抗拒從嚴(yán),這詞兒是中國人發(fā)明的,但是執(zhí)行得最好的似乎總是美國人。自從克林頓總統(tǒng)坦白了他在白宮辦公室地板上與萊溫斯基發(fā)生的風(fēng)流韻事之后,“道歉門”就成了精英們最拿手的把戲,飽含歉意地向大眾說點拜年話,貌似就可以洗刷藍(lán)裙子上和大眾心里的污漬,錯了再改,改了再犯,千錘百煉。不過,一貫?zāi)脛e人丑聞開涮的美國脫口秀名嘴大衛(wèi)·萊特曼做夢也沒想到,自己也會惹禍上身。
他是“美國版的趙忠祥”?
笑人終害己的慘劇,每天都在上演。
按照慣例,萊特曼應(yīng)該在他的節(jié)目《大衛(wèi)牙擦騷》中沒完沒了地講笑話,任何事情他都可以作為笑料來講,上到小布什的愚蠢,下到明星的假發(fā),百無禁忌。可是不久前的一次節(jié)目中,他突然話鋒一轉(zhuǎn),講起了個人經(jīng)歷:他收到一個郵包,包中的信說寄信人掌握了萊特曼與女下屬鬼混的證據(jù),并向他勒索200萬美元,否則就將證據(jù)公之于眾。
萊特曼嬉皮笑臉的表情有所收斂,說:“是的,我確實做了那樣的事情,我向我的妻子道歉?!闭f完,他還不忘笑一笑,而節(jié)目中的配音笑聲還是依舊爆笑,讓人覺得似乎他仍然在講笑話。但事實上,這不是萊特曼第一次被勒索,也不是第一次“命犯桃花”了。
有網(wǎng)友把他比作“美國版的趙忠祥”,兩個人確實都是舉國聞名的“金話筒”,但這個比較的更妙處在于,它將兩個名主持的“身敗名裂”也聯(lián)系在了一起,他們都本著大無畏的精神,以親身實踐為大眾提供了午夜難眠時的笑料和談資。
但與趙忠祥退休前的一帆風(fēng)順不同,萊特曼從小就是個搞笑天才,甚至透著那么幾分傻氣,而且屢屢碰壁。萊特曼出生于1947年,所以我們應(yīng)當(dāng)注意,在電視上坦陳自己性丑聞的是一個62歲的老男人。他的父母分別是花匠和教會秘書,這個印第安納底層社會出身的小伙子最吸引人的地方,就是他把一切都當(dāng)作玩笑。
他在主持天氣預(yù)報節(jié)目時,或許是覺得礙事,把地圖上的州邊界都擦掉了,這還覺得不夠過癮,他接著說,“嘿,你信不信明天的冰雹會有火腿罐頭那么大?”不過最讓電視臺老板崩潰的事情是,他竟然幸災(zāi)樂禍地喊,“恭喜你,熱帶風(fēng)暴,你終于升級成颶風(fēng)啦!”炒魷魚也就成了他的家常便飯。
讓趙忠祥真正從“業(yè)界元老”淪為“八卦頭條”的是性丑聞,萊特曼也不例外,不過他的丑聞數(shù)量更多、花樣也更勁爆。
1988年,名叫瑪格麗特·雷的女人駕駛著萊特曼的保時捷跑車,經(jīng)過紐約林肯隧道時被捕。雷說她是萊特曼的妻子。其后幾年,這個瘋狂的女人多次“進(jìn)局子”。有一次, 她被警察發(fā)現(xiàn)睡在萊特曼的私人網(wǎng)球場里。她也從監(jiān)獄住到了精神病院,最終在1998年臥軌自殺。她到底是不是萊特曼的妻子?不是能開他的車么。是他妻子,他為什么不救她?誰知道呢,娛樂界總是無奇不有。
經(jīng)歷過多次結(jié)婚與離婚的折磨之后,萊特曼選擇了單身主義。但是卻有一個女人心甘情愿地等了他23年,就是他的現(xiàn)任妻子蕾吉娜。今年3月倆人結(jié)婚時,兒子已經(jīng)6歲大了??墒抢偌仍诘弥R特曼與女下屬的“丑事”之后火冒三丈,要求離婚不說,最要命的是她索要3億美元的贍養(yǎng)費。
萊特曼曾在節(jié)目中自嘲說,我是紐約最著名的賠錢貨,被他說中了,200萬就能搞定的買賣被做成了3個億,那是他年薪的近7倍,萊特曼你賠了。
明槍易躲,臭嘴難防
更雪上加霜的是,有人叫嚷著讓CBS廣播公司立馬炒萊特曼的魷魚。所有被萊特曼罵過的政客和明星們,估計此刻
都想跳出來在他身上踩兩腳。萊特曼的老命休矣?
美國脫口秀主持人的“臭嘴無情”是出了名的,即使是久經(jīng)沙場的政壇老將也不是他們的對手。前陣子,實在閑得無聊的前總統(tǒng)老布什出來放話,說現(xiàn)在的電視節(jié)目主持人太放肆了,口無遮攔,一點也不文明,媒體可以批評,但是要文明表達(dá),不要人身攻擊。他舉例說,自己的兒子小布什執(zhí)政的時候,就遭到過MSNBC主持人理查·馬頓的惡語攻擊。老布什還不忘記炫耀自己的文采,說這個主持人是“sick puppies”(讓人惡心的寵物)。
這就惹麻煩了,老布什你說人家不文明,你怎么也罵臟字了?老布什的意思本來是沒錯的,可是因為給乖兒子抱不平時沖動了些,弄巧成拙,結(jié)果被名嘴們反過來嘲諷得灰頭土臉。
面對名嘴們的“言語進(jìn)攻”,充滿政治智慧的老爹尚且不是對手,深受家族擺布、缺乏獨立思想的小布什就更無招架之力了。挖苦小布什,幾乎成了8年來美國脫口秀節(jié)目大紅大紫的原因之一,再也找不到這么讓人開心的總統(tǒng)了。
“為了解決非法移民問題,國會剛剛通過了一個法案,提議在美墨兩國2000英里的邊境線上修建一條長達(dá)700英里的隔離墻。你看,這就是讓布什總統(tǒng)做數(shù)學(xué)題的后果……”嘲笑小布什也是萊特曼的拿手好戲之一,他可以連續(xù)挖苦小布什三天三夜而不重復(fù)。又如,“布什總統(tǒng)在橢圓型辦公室里,花了100天的時間只為找到墻角”。
奧巴馬還有膽量和??怂闺娨暸_叫板,但是小布什往往一笑置之。他是真的不在乎,還是還口無力?或許像他在離任演說中講的,若干年后,你們會清楚我為美國所做的一切。當(dāng)然,肯定也包括他為大家所帶來的難得的歡樂。曾有人懷疑是被萊特曼罵過的人,刻意導(dǎo)演了這一出“性丑聞事件”,用監(jiān)控攝像拍下了萊特曼的茍且之事,倘若當(dāng)真如此,被罵最多的小布什嫌疑最大!
性道德,就像一條猴皮筋
不過小布什還不是最難堪的總統(tǒng),笨雖笨,好歹沒有性丑聞,克林頓可就慘了。每一次提到出軌不忠一類事情,克林頓就成了名嘴們痛打的“落水狗”??扇绻绹瘺]有那么多性丑聞,克林頓不就可以高枕無憂了嗎?偏偏是近年來政壇性丑事層出不窮??肆诸D就成了“黑五類”,每次批斗都要上臺。
“還記得艾略特·斯皮策州長嗎?那個現(xiàn)金招妓項目的先鋒?!边@本來是萊特曼用來嘲笑花1000美金招妓的紐約州長斯皮策的,突然話鋒一轉(zhuǎn),“他一定是以為這種事自從克林頓之后就合法化了吧。”不知道希拉里聽到這樣的話會是什么表情呢,但是這為萊特曼等名嘴們的脫口秀節(jié)目帶來了極高的收視率。
連萊特曼自己的痛苦,也是收視率的來源。他在節(jié)目中坦陳自己的丑聞之時,有570萬觀眾在伸著脖子傾聽,觀眾數(shù)量比上一期增加了36%,所以大可不必?fù)?dān)心萊特曼會因為玩弄了女下屬而被炒魷魚,因為電視公司更在乎收視率,而不是女員工和誰上床。
實際上,西方社會中的性道德也像是一條猴皮筋,時松時緊,完全看它掌握在誰的手里,或者用來衡量誰。普通的出軌不忠僅僅是夫妻之間的事情,去過問那叫多管閑事。但是政治人物不同,性是證明他們是否撒謊、道德是否完善的試紙,人們不在乎克林頓在白宮地板上干過什么,只在乎他是否說了真話。
萊特曼的辯護(hù)者也說,他和女下屬鬼混時并沒結(jié)婚呀??墒桥u家反駁說,蕾吉娜跟了他23年了,難道只因為沒有結(jié)婚,她就應(yīng)該被這樣子欺騙嗎?就像無數(shù)人為大導(dǎo)演波蘭斯基強(qiáng)奸13歲幼女做辯護(hù)一樣,也有無數(shù)的美國娛樂明星為萊特曼辯解,“在這個國家,這根本不算事兒”。
萊特曼在節(jié)目中坦陳,對不起妻子。的確,當(dāng)全世界都對這個名嘴的風(fēng)流韻事談笑風(fēng)生、添油加醋之時,當(dāng)CBS的老板因為名嘴的性丑聞而收視率大增、大數(shù)鈔票之時,當(dāng)萊特曼的勁敵調(diào)侃說“快來看我的節(jié)目吧,我不會和女下屬鬼混的”之時,世界上唯一一個被傷害的人就是妻子蕾吉娜。
你不能攔著別人不講笑話,也沒法攔著別人不出軌,唯一能做的,就是別做演藝圈的太太,否則愿賭服輸。順便說一句,蕾吉娜也曾是萊特曼的女下屬,她卻忘了“螳螂捕蟬、黃雀在后”的道理。
政治加娛樂,到底取悅了誰?
據(jù)自爆與萊特曼有過露水情緣的前女下屬講,萊特曼在錄影棚有個秘密臥室,叫“地堡”,那里只對年輕女孩開放。
盡管荒淫如此,大衛(wèi)·萊特曼依舊是難以撼動的“最受歡迎的美國主持人之一”,更重要的是,他可不僅僅是會說單口相聲那么簡單。脫口秀節(jié)目的政治影響力是空前絕后的,道理很簡單,新聞里的數(shù)字圖表、專家評述和萊特曼的政治笑話,哪個你更容易記住?當(dāng)然是最后者。查韋斯就明白這一點,沒事就坐在電視里嬉笑怒罵、胡扯一通,又解悶又辦事。
所以連奧巴馬也不得不上《大衛(wèi)牙擦騷》來推銷他的醫(yī)改計劃,還配合萊特曼節(jié)目一貫的搞笑風(fēng)格,說自己“競選前是個黑人”,萊特曼連忙打趣說,“你當(dāng)黑人多久了?”
當(dāng)我們的相聲停留在諷刺醉鬼和“妻管嚴(yán)”的時候,美國的脫口秀就拿政客開刀了。妙就妙在,老百姓可以邊聽著萊特曼對小布什總統(tǒng)的冷嘲熱諷、心情舒暢地入睡,可是第二天天一亮,還是要把兒子交給總統(tǒng)派往戰(zhàn)場,還要掏錢繳稅去填華爾街的大窟窿。解氣是解氣,但現(xiàn)實沒有任何改變。
正因如此,政客與名嘴們似乎達(dá)成了某種默契,罵就罵吧,為了美利堅的和諧,向我開炮!