我與“消失的電波”

一部老電影決定了我的專業(yè)志向

有這么一句話，不知是俗語還是真實(shí)生活的總結(jié):“男怕入錯(cuò)行，女怕嫁錯(cuò)郎”。我曾是職業(yè)海員，遠(yuǎn)洋船上的一級報(bào)務(wù)員，一干就是20年。可是后來，遠(yuǎn)洋船上取消了報(bào)務(wù)員，我失業(yè)了，這樣說來我也屬于入錯(cuò)行的那類男人，可是此生我卻無怨無悔，因?yàn)殡姴ㄔ谖倚闹袥]有消失，它永遠(yuǎn)是我生活和工作中的動(dòng)力，那曾經(jīng)的經(jīng)歷永遠(yuǎn)是我前進(jìn)路上的起點(diǎn)，永遠(yuǎn)是我寫作上的創(chuàng)作素材。

爹不能選擇，媽不能選擇，但職業(yè)的確可以選擇。1973年，我經(jīng)過推薦、選送、政審等幾道步驟，順利過關(guān)，獲得筆試資格并考出全縣最好的成績，很榮幸地接到通知:我被錄取了，要到市里一家招待所去面試。當(dāng)時(shí)我報(bào)考的惟一志愿就是大連海事大學(xué)的前身——大連海運(yùn)學(xué)院無線電系報(bào)務(wù)專業(yè)，第二志愿填的是當(dāng)時(shí)很時(shí)髦的話“服從組織的安排”。招生老師問我:“你為什么報(bào)報(bào)務(wù)專業(yè)?”我的回答讓招生老師很滿意，由此順利過關(guān)，成為那個(gè)年代第二屆工農(nóng)兵學(xué)員。從一個(gè)沒見過世面的農(nóng)村孩子一下子進(jìn)入高等學(xué)府，再到畢業(yè)當(dāng)上了一名周游列國的海員，我感到無比自豪。

當(dāng)初我對職業(yè)的選擇是源于一部老電影《永不消逝的電波》，可以說我是看著這部電影長大的，記得當(dāng)年十里八村晚上放這部電影，我都想方設(shè)法去看，加上在大學(xué)校園看，遠(yuǎn)洋船上看，記不清共看過多少遍了。電影里的經(jīng)典片斷，甚至經(jīng)典臺詞我都能倒背如流。

影片的故事情節(jié)給過我太深的印象，我在學(xué)生時(shí)代的演講、發(fā)言、作文里不止一次發(fā)誓要做一個(gè)像李俠那樣的人。這個(gè)機(jī)會(huì)來了，所以當(dāng)填報(bào)大學(xué)志愿時(shí)，我只填了一個(gè)專業(yè)，那就是報(bào)務(wù)專業(yè)。

四年苦讀放棄留校，心向遠(yuǎn)航

大學(xué)畢業(yè)后，我被分配到天津遠(yuǎn)洋運(yùn)輸公司當(dāng)船舶報(bào)務(wù)員，在20年的航海生涯中，我到過55個(gè)國家、幾百個(gè)港口城市。通過實(shí)踐的學(xué)習(xí)鍛煉，我能熟記中文電碼本中常用的500個(gè)單詞和國際常用的通訊縮語，能熟練掌握密電碼的使用方法。除了收、發(fā)電報(bào)的正常業(yè)務(wù)外，還要抄收氣象、航行警告，并負(fù)責(zé)無線電通訊設(shè)備、助航儀器維修保養(yǎng)。電報(bào)中的一點(diǎn)一畫都儲存在我的腦海中，無論是面對遠(yuǎn)離祖國電離層造成的信號衰減，還是大風(fēng)大浪造成的惡劣環(huán)境影響，我都能準(zhǔn)確地分辨出它的內(nèi)容。

工作的得心應(yīng)手，得益于我的母?！筮B海運(yùn)學(xué)院，盡管那時(shí)“文革”還沒有結(jié)束，但我明白，其他業(yè)務(wù)都可以馬馬虎虎，惟獨(dú)報(bào)務(wù)技能來不得半點(diǎn)的虛假，因?yàn)檎嬲ぷ髌饋?，那是以秒?jì)時(shí)的，報(bào)務(wù)是基本功，走上工作崗位，就沒有人能夠幫助你，一切都得靠自己。我們的專業(yè)老師都是來自部隊(duì)的教員，學(xué)習(xí)實(shí)行軍事化管理，按照部隊(duì)六個(gè)月的教學(xué)進(jìn)度完成所有的報(bào)務(wù)課程。大學(xué)最后一年仍然是我們學(xué)習(xí)最緊張的時(shí)候，校園小徑、操場樹下都是我們起早貪黑背滴滴噠噠的電碼的地方，學(xué)過電報(bào)的人都知道，背電碼比背英語單詞還難。

學(xué)生時(shí)代，我連續(xù)幾年都是“三好學(xué)生”，并在學(xué)校入了黨，從專業(yè)到綜合能力，我都比較出色。當(dāng)時(shí)，指導(dǎo)員動(dòng)員我留校任教，但卻被我拒絕了，三尺講臺留不住我，為遠(yuǎn)洋事業(yè)獻(xiàn)身，是那時(shí)我堅(jiān)定不移的志向。

大海航行，我是船長的耳朵和眼睛

自從1844年莫爾斯發(fā)明電碼起，電報(bào)就改變了人類的通訊方式，一個(gè)多世紀(jì)以來，船舶通訊非它莫屬。可是隨著時(shí)代的發(fā)展，科技的進(jìn)步，產(chǎn)品的不斷出新，用于遠(yuǎn)洋通訊的電報(bào)在上個(gè)世紀(jì)末悄悄結(jié)束了它的使命，隨之，遠(yuǎn)洋船上也陸續(xù)撤銷了素有“千里眼順風(fēng)耳”之稱的報(bào)務(wù)員崗位?，F(xiàn)在的年輕人已不知道電報(bào)為何物。用通俗的話解釋，電報(bào)是一種電文。中文電報(bào)是用四個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字組成一個(gè)字的報(bào)文，英文電報(bào)是英文單詞的全拼或是英文縮寫。做電文要求既要簡單，又要讓對方明白，因?yàn)殡妶?bào)是按字?jǐn)?shù)收費(fèi)的。所以在不影響電文意思的情況下，對電文要精益求精。比如一船員發(fā)接家屬來船的電報(bào):“務(wù)于3月5日來上海，何海濤?！弊?jǐn)?shù)為13個(gè)字，但這種電文到我們報(bào)務(wù)員手中就變成“0305L來滬濤”，整句話意思沒變，而字?jǐn)?shù)卻縮短成4個(gè)字。

報(bào)務(wù)員在國外是最受人尊敬的職業(yè)，因?yàn)樗谴L的耳朵和眼睛，關(guān)鍵時(shí)候手指上掌握著全船船員的性命。作為一名報(bào)務(wù)員，從走出大學(xué)校門那天起，我的工作就與船員的生命緊緊地聯(lián)系在了一起。在船上，船員習(xí)慣地稱報(bào)務(wù)員為主任。大海、電報(bào)給過我智慧，給過我膽量，給過我生活的舞臺，所以我一直愿意聽船員親切地稱我報(bào)務(wù)主任。盡管后來經(jīng)過精簡我這個(gè)“主任”手下已經(jīng)沒有一個(gè)兵了。

電報(bào)伴隨我風(fēng)風(fēng)雨雨20年，船舶動(dòng)態(tài)，離港靠岸，受載、加油加水、上物料以及船員與家屬的溝通聯(lián)絡(luò)等等，每個(gè)信息都是通過我發(fā)出去、接收來的。由于我的工作，我們的船舶躲過一次次臺風(fēng)巨浪;由于我的努力，我們的船舶躲過一個(gè)個(gè)險(xiǎn)象環(huán)生的水域。

20年中，我曾與國內(nèi)外幾百家海岸電臺聯(lián)系業(yè)務(wù)，能夠熟記不同岸臺的呼號。20年中，我也曾經(jīng)歷過無數(shù)生與死的歷險(xiǎn):為抗臺風(fēng)，連續(xù)三天工作在電臺上;因?yàn)楹硲?zhàn)爭被困在戰(zhàn)區(qū)，前后一年半才回國;海盜來襲，我與全體海員全力反擊;遭遇冰海險(xiǎn)情，我們舍身突圍幸免于難……

電報(bào)消亡，收獲難得的人生財(cái)富

報(bào)務(wù)員是外界少有人了解的職業(yè)，它的保密性很強(qiáng)，且又是遠(yuǎn)洋船上人數(shù)最少的部門，一般人很少了解它的業(yè)務(wù)。到了上個(gè)世紀(jì)80年代中期，船上普遍配備了氣象傳真機(jī)，每進(jìn)入前方一個(gè)海域，對照頻率、時(shí)間打開傳真機(jī)，一張氣象大勢云圖就出來了。到了90年代初期，518氣象自動(dòng)儀問世了，報(bào)務(wù)員省去手抄氣象和航行警告的工作，每到一個(gè)海域，只要事先將電波調(diào)到附近岸臺規(guī)定的頻率上，時(shí)間一到，氣象和航行警告就自動(dòng)打出來了。到了90年代中期，遠(yuǎn)洋船先后實(shí)行了衛(wèi)星通訊，也就是電腦操作。到上個(gè)世紀(jì)末，曾經(jīng)在遠(yuǎn)洋船上非常重要的報(bào)務(wù)員這一職業(yè)漸漸淡出遠(yuǎn)洋隊(duì)伍，直到最后取消。遠(yuǎn)洋船取消報(bào)務(wù)員，是科技的進(jìn)步，是時(shí)代發(fā)展的必然，因?yàn)樯蟼€(gè)世紀(jì)80年代，各海運(yùn)院校就不再開設(shè)通訊專業(yè)了，就是陸地的郵電部也取消了電報(bào)業(yè)務(wù)。

我這位曾被交通部評為優(yōu)秀報(bào)務(wù)員的一級報(bào)務(wù)員也失業(yè)了，我那本國家有關(guān)部門發(fā)的壓模《一級報(bào)務(wù)員證書》也只能當(dāng)做往日的輝煌收藏在箱底。

雖然我離開了心愛的職業(yè)，但是海上的大風(fēng)大浪練就了我寬廣的心胸，20年的海上經(jīng)歷成了我寶貴的精神財(cái)富。我從1990年起開始寫作，大部分作品都帶有海腥味，已在全國750家報(bào)刊發(fā)表小說、散文、詩歌、故事、游記、隨筆、紀(jì)實(shí)等各類作品4900多篇(首)，出有詩集《漂泊的陽光》，海上驚險(xiǎn)傳奇故事集《駛進(jìn)臺風(fēng)眼》。現(xiàn)在凌海市廣播電視局任宣傳科長，是遼寧省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，凌海市作協(xié)副主席。職業(yè)的順風(fēng)順?biāo)瑢ぷ骱蜕畹臒嵝?，對人生的追求等都源于海員這個(gè)漂洋過海的職業(yè)，而這些對工作堅(jiān)定的信念、對人生樂觀的態(tài)度最初都源于曾經(jīng)給過我最大教育和啟發(fā)的電影《永不消逝的電波》。

回首往事，無怨無悔，我將青春和熱血都貢獻(xiàn)給了我國的遠(yuǎn)洋事業(yè)，我的傳奇經(jīng)歷也是我難得的精神財(cái)富。