音樂(lè)背后的隱身人

我們很難想象，沒(méi)有蓬皮杜夫人的法國(guó)18世紀(jì)，上流生活是多么的匱乏，藝術(shù)的車輪仿佛缺少了一副車轂，從熱衷音樂(lè)的尼祿到贊助游吟歌手的威廉九世，他們用自己的權(quán)柄、榮耀、以及財(cái)富，為音樂(lè)的金字塔鋪墊基石。音樂(lè)贊助人的影響，直接影響音樂(lè)創(chuàng)作和欣賞的趣味、格調(diào)、流派等。這對(duì)于音樂(lè)本身作為一門藝術(shù)來(lái)說(shuō)，是幸，亦是不幸。

18世紀(jì)法國(guó)巴黎的某一天，畫家布歇在他創(chuàng)作的洛可可式粉彩畫上，為蓬皮杜夫人添上一抹她喜歡的藕荷色，隨后他開(kāi)始思考舞臺(tái)背景的設(shè)置，那是將在凡爾賽宮歌劇院里為蓬皮杜夫人上演的一出新的歌劇，作曲家拉莫把華麗的芭蕾運(yùn)用到歌劇之中博得蓬皮杜夫人的衷心贊賞，接著又用8天的時(shí)間寫下《皮格馬利翁》，伴奏是一架撥弦古鋼琴。新的繪畫和新的歌劇，無(wú)疑是蓬皮杜夫人所喜歡的風(fēng)格，所以布歇才能成為夫人的繪畫教師，拉莫才能贏得意法歌劇之爭(zhēng)，奠定自己的作曲家地位。看，蓬皮杜夫人有一只無(wú)形的推手，帶來(lái)的不僅是“七年戰(zhàn)爭(zhēng)”，還有洛可可式的風(fēng)格，蓬皮杜玫瑰紅，以及她為路易十四建造的兩座劇院，成立的一個(gè)劇團(tuán)，親自導(dǎo)演出演的62部歌劇，122場(chǎng)芭蕾舞劇。

我們可以想象，沒(méi)有蓬皮杜夫人的法國(guó)18世紀(jì)，上流生活是多么匱乏，藝術(shù)的車輪仿佛缺少了一副車轂，如何前行7對(duì)于路易十四時(shí)代的藝術(shù)家們來(lái)說(shuō)蓬皮杜夫人就是歐洲藝術(shù)中一以貫之的贊助人，她把贊助人的角色發(fā)揮得淋漓盡致，猶如她在歌劇舞臺(tái)上的芭蕾表演，主角的地位難以撼動(dòng)。

早期的音樂(lè)贊助

最早的音樂(lè)贊助源于尼祿。在古羅馬奧林匹亞競(jìng)技會(huì)上，音樂(lè)也成為賽事之一。尼祿在希臘接受了一頂又一頂基薩拉琴桂冠，并把此桂冠當(dāng)做戰(zhàn)爭(zhēng)的凱旋。這種親歷狂熱的音樂(lè)愛(ài)好，無(wú)疑能讓羅馬人成為當(dāng)時(shí)地中海地域首屈一指的藝術(shù)領(lǐng)袖。

音樂(lè)贊助人制度，從不缺乏追隨者。羅馬帝國(guó)被西方文明取代后，音樂(lè)成為宗教的附屬，此時(shí)的教廷則是格里高利圣詠等單復(fù)調(diào)音樂(lè)忠實(shí)的擁躉。教皇圣西爾維斯特在羅馬創(chuàng)辦了第一所教會(huì)歌唱學(xué)校，用以訓(xùn)練在儀式上演唱圣詠的歌手。而另一位教皇達(dá)馬蘇斯正式起用儀式音樂(lè)專家為教會(huì)圣詠曲目的顧問(wèn)。此時(shí)的音樂(lè)家們，任職于各地的教堂，筆下流淌的是對(duì)宗教神性的詠嘆歌頌。

與宗教音樂(lè)相抗衡的是世俗音樂(lè)。這些被視為離經(jīng)叛道的吟游詩(shī)人的音樂(lè)藝術(shù)家，正是有了音樂(lè)贊助人的庇護(hù)才能最終在音樂(lè)殿堂中站穩(wěn)腳跟。15世紀(jì)勃艮第公爵在王室專用教堂里設(shè)置供養(yǎng)詩(shī)人歌手的康布雷唱詩(shī)班，培養(yǎng)出一批如班舒瓦、奧布雷赫特等作曲大師?；钴S于法國(guó)北部的游吟歌手，也被宮廷、貴族們所資助，這些會(huì)寫詩(shī)譜曲的藝人，帶動(dòng)并促進(jìn)了抒情、敘事歌曲甚至是德國(guó)戀歌的發(fā)展。

文藝復(fù)興，背后的隱身人

從熱衷音樂(lè)的尼祿到贊助吟游歌手的威廉九世，他們用自己的權(quán)柄、榮耀、以及財(cái)富，為音樂(lè)的金字塔鋪墊基石。音樂(lè)贊助人的影響，直接影響音樂(lè)創(chuàng)作和欣賞的趣味、格調(diào)、流派等。這對(duì)于音樂(lè)本身作為一門藝術(shù)來(lái)說(shuō)，是幸，亦是不幸。當(dāng)意大利的四大家族，佛羅倫薩的美第奇家族、米蘭的斯福爾扎家族、費(fèi)拉拉的埃斯特家族、曼圖亞的貢扎加家族，為那不勒斯、佛羅倫薩等城市帶來(lái)才華橫溢的音樂(lè)家，他們付出的是重金，附加的是自己的偏好和口味。文藝復(fù)興，不僅僅屬于創(chuàng)作傳世之作的藝術(shù)家們，也屬于締造這一復(fù)興神話的贊助人。

當(dāng)17歲的海頓只身來(lái)到維也納菲爾迪南伯爵贊助他一支小型的樂(lè)隊(duì)，這對(duì)于初來(lái)乍到的還未出名的海頓來(lái)說(shuō)，是莫大的恩賜。接下來(lái)的長(zhǎng)達(dá)30年的音樂(lè)創(chuàng)作，海頓效力于匈牙利埃斯特哈齊家族。這個(gè)顯赫的家族中先后有四位親王垂青于海頓，宮廷樂(lè)隊(duì)、薪金、頭銜、養(yǎng)老金，海頓平靜地接受了贊助并將這種優(yōu)勢(shì)發(fā)揮至極致，收獲了108首交響曲，以及“交響曲之父”的殊榮。

贊助人有時(shí)給音樂(lè)家?guī)?lái)的是拯救式的命運(yùn)改變。全世界被演唱次數(shù)最多的清唱?jiǎng)　稄涃悂啞罚绻麤](méi)有愛(ài)爾蘭總督贊助的話，僅僅是亨德?tīng)柕母垢宥选?8世紀(jì)中葉，西方音樂(lè)的步伐進(jìn)入巴洛克晚期，亨德?tīng)栆灿瓉?lái)他一生中最為窮困潦倒的時(shí)期，徘徊在精神崩潰的邊緣。他除了離開(kāi)英國(guó)，別無(wú)選擇。好在命運(yùn)為挽留《彌賽亞》這部曠世之作的誕生而埋下伏筆——愛(ài)爾蘭總督極力挽留亨德?tīng)?，邀?qǐng)他前往都柏林以便能更好的享受總督的庇護(hù)與財(cái)力的資助。在財(cái)富的推動(dòng)下，作曲家產(chǎn)生了前所未有的創(chuàng)作熱情，14天便譜寫出傳唱兩百多年仍然經(jīng)久不衰的清唱?jiǎng)?。那位熱情洋溢、致函多次的?ài)爾蘭總督，留下的是慧眼識(shí)人的榮耀，是慷慨資助的佳話。

薩爾斯堡的樂(lè)隊(duì)首席，一直在尋找著合適的贊助人。他游歷歐洲，等待他的是巴黎凡爾賽宮風(fēng)琴師的職位，或者接受主教希羅尼穆·馮·科洛雷多的贊助。上帝把過(guò)人的天才般的音樂(lè)智慧賦予了這位年紀(jì)尚小的年輕人。他身上多的是天才藝術(shù)家與生俱來(lái)的自傲和清高——他不愿在前廳為了等待主教的宣見(jiàn)而伺立兩小時(shí)，也不愿與一群庸碌無(wú)為之輩共同登臺(tái)，哪怕他的愿望只是做一名衣食無(wú)憂能專心音樂(lè)的宮廷樂(lè)長(zhǎng)。于是，這位樂(lè)隊(duì)首席——音樂(lè)家莫扎特，長(zhǎng)期游離于被贊助和尋求自由之間?？上У氖?，他從未達(dá)到過(guò)理想的境界。

音樂(lè)家后面的那位隱身人，既能往前推送一步，也會(huì)牽扯衣襟、讓人難以前行。

貝多芬只有一個(gè)

維也納，音樂(lè)之都，聚在沙龍里的藝術(shù)家漸漸有心擺脫贊助制度的仆役，他們需要從經(jīng)濟(jì)到藝術(shù)的獨(dú)立。但贊助制度并不會(huì)因此而消失，那些懂得欣賞。熱愛(ài)音樂(lè)的貴族和財(cái)富擁有者大有人在，讓人拒絕不得。音樂(lè)家從某種意義上說(shuō)仍然是被贊助的對(duì)象，只是不再對(duì)其創(chuàng)作的音樂(lè)作品有硬性的要求?？蛇@畢竟是音樂(lè)家從贊助人的蔭庇下走出來(lái)的第一步，并由此而獲得一種獨(dú)立、自由、無(wú)拘束的創(chuàng)作地位。古典音樂(lè)的發(fā)展從這一刻起，被賦予新的意義。

當(dāng)13歲的貝多芬抵達(dá)維也納，名聲大噪后如雨后春筍般多了一群狂熱的崇拜者。許多王公貴族慷慨解囊——也許在他們來(lái)看，贊助一位藝術(shù)家仿佛能提升自己的品位和眼光——贊助人也許是通過(guò)對(duì)藝術(shù)家的贊助來(lái)確立自己藝術(shù)修養(yǎng)上的信心。當(dāng)所有人都趨之若鶩地盲從于一些藝術(shù)家，這時(shí)少數(shù)人的冷落，就印證了自己的無(wú)知和鄙陋。自然，如跟風(fēng)追捧貝多芬的李希諾夫斯基侯爵，他開(kāi)出的贊助條件是馬車、樂(lè)團(tuán)、助手、仆人，還有貝多芬可以隨時(shí)拒絕侯爵的演奏請(qǐng)求，這真算是一種不多見(jiàn)的特權(quán)。

貝多芬的軼事中有一張字里行間寫滿了藝術(shù)家高傲的便箋，“侯爵大人，您之所以為您，是由于偶然的出身，我之所以為我，是靠我自己。侯爵現(xiàn)在有的是，將來(lái)也有的是，而貝多芬卻只有一個(gè)?！必惗喾遗c他的贊助人因?yàn)榧磁d演奏的事情終于決裂。貝多芬的倔強(qiáng)、清高、驕傲，一如他十指間流淌的音樂(lè)。

哪怕是這樣的貝多芬，在拒絕侯爵之后，仍有橄欖枝不斷向他伸出。代價(jià)僅僅是不能離開(kāi)維也納，并沒(méi)有附加任何音樂(lè)創(chuàng)作的要求。貝多芬的便箋為他贏得了新的高額年薪和尊重，音樂(lè)創(chuàng)作的空間，還有這座城市——維也納，屬于他的音樂(lè)之城。

從亨德?tīng)?、海頓、莫扎特，再到抗?fàn)幍呢惗喾?，他們與贊助人若即若離的關(guān)系，在他們的創(chuàng)作中明滅可見(jiàn)。滿足貴族宮廷的口味，迎合宗教禮儀的嚴(yán)肅，釋放自我的激情，個(gè)性解放與精神自由，這都和一種新的贊助關(guān)系的磨合與形成息息相關(guān)。他們，從來(lái)都是在共同參與著音樂(lè)的前進(jìn)。

西班牙馬德里普拉多博物館收藏著委拉斯凱茲的一幅名畫——《宮娥》。畫中瑪格麗特公主兀自站在中央，我們的視線集中在公主。畫家自身的畫像，乃至旁邊的女仆。倘若悉心觀察，便能看到畫的中央有一面鏡子，鏡子里面正是國(guó)王菲利普四世的身影和目光。其實(shí)在西方古典音樂(lè)史里，其后面也隱藏著一面鏡子，鏡中人望著藝術(shù)家們，而他們雖然是主角，但鏡中人的財(cái)富和地位，通過(guò)鏡子的折射投射在舞臺(tái)的中央這就是一群藝術(shù)家背后的贊助人。