姜偉：“潛伏”在心底的人

本期出場:

姜偉， 北京電影學(xué)院導(dǎo)演系副教授。 熱播電視劇《潛伏》 的編劇、 導(dǎo)演。

印象素描:

我給姜偉打電話的時(shí)候， 他已經(jīng)謝絕了所有媒體的采訪，開始籌拍下一部戲了。 但是當(dāng)我提到我們的采訪和《 潛伏》 無關(guān)， 只是想問問他怎么當(dāng)爸爸， 而且游說他可以利用我們的雜志留下父女倆的身影、 記錄女兒的童年的時(shí)候， 姜偉便開始動(dòng)搖。 終于， 在一個(gè)炎熱的夏日， 我見到了一個(gè)對(duì)女兒呵護(hù)備至的爸爸，卻一直沒見著那位在片場呼風(fēng)喚雨的姜導(dǎo)演。

姜偉其實(shí)也并不像其他媒體說的那樣不善言辭， 只是不想說的時(shí)候就不說。他把所有的責(zé)任感、才氣和對(duì)女兒的愛都“潛伏”在了心底，是一個(gè)需要通過他的作品和行為去感覺的人。

“用”心 呵護(hù)當(dāng)父親

姜偉 的 小 女兒 乖 乖 粉嫩可 愛，拍照 那天陽 光耀眼， 她剛 被抱下車放在地上， 爸爸便殷勤地?fù)伍_了 傘，小心翼翼地將女兒罩在一片 陰 涼 之中。 女兒隨意溜達(dá)， 老爸便彎 下腰拿著 傘追著“侍奉”。 乖乖拍照 時(shí)，爸爸一直把梳子放在自 己 的兜里，攝影 師稍一停頓， 就飛 奔上前幫 女兒“補(bǔ)妝”。 相信即使是最當(dāng)紅的女影 星也沒有享受過導(dǎo)演如此的重視和照 顧。 小家伙步 履不穩(wěn)被輕輕絆了 一下， 爸爸搶步 上前， 明顯看出臉都被嚇青了， 直到查看清楚女兒并未受傷才長出一口氣。

姜偉雖然很忙， 乖乖卻和他并不生疏。 因?yàn)榘职只丶医o她講故事的時(shí)候也是她最開心的時(shí)刻。 爸爸會(huì)使出 在片場上調(diào)動(dòng)各個(gè)部門 的本領(lǐng)給乖乖“演” 故事， 聲 情并茂，語氣變化多 端， 聽得女兒時(shí)而緊張， 時(shí)而大笑不已。 乖乖還最喜歡和爸爸玩捉迷藏， 因?yàn)榘职旨词怪琅畠壕筒卦谀硯讉€(gè)地方， 仍然會(huì)興趣盎然地去尋找， 找到后 和女兒抱在一起笑做一團(tuán)。 這個(gè)游戲只有爸爸和她玩得最耐心， 也最投入。

雖然不少父親對(duì)女兒都很呵護(hù)， 但是看到如此用 心的爸爸還是很令人感動(dòng)。 乖乖每次脆脆、 嫩嫩的叫爸爸的聲音， 都已經(jīng)把這位在學(xué)校里學(xué)生們都有些怕的嚴(yán)肅教授徹底融化在甜蜜之中了。

做編劇

姜偉寫劇本很慢，《 潛伏》 拍只拍了 2 個(gè)月， 他卻足足寫了 10 個(gè)月 的劇本， 都趕上一個(gè)小嬰兒的孕育時(shí)長了。他寫得很用心， 原著只有 1 萬字， 生生被他寫成了 40 萬字。他寫的時(shí)候， 一直把一張寫有“信仰” 的紙條放在案上，然后把它融進(jìn)整部劇的情節(jié)中， 寫進(jìn)幾位主要人物的骨子里。 這也就是為什么我們不單單只喜歡這部電視劇所講的故事， 還喜歡它帶來的那種讓人精神振奮、 內(nèi)心溫暖的感受。

《 不要和陌生人說話》、《 沉默的證人》、《 讓愛做主》，這幾部好看的電視劇的編劇也是姜偉。 他當(dāng)時(shí)并沒有跟著這幾部劇紅起來，只是更加用心地在做自己喜歡的事。

“癡”心 相待對(duì)女兒

姜偉對(duì)妻子的要求是要 24 小時(shí)開著 手機(jī)。因 為 媽媽帶孩子的時(shí)間 更多 一些， 他只 有通過和妻子通電話才 能知道寶貝 女兒的情況。 這位癡心的父親需要時(shí)刻 掌控女兒的一舉一動(dòng)， 即使身隔千里， 心也在女兒左右。 有幾次妻子帶著 孩子出 去玩的時(shí)候忘了 開機(jī)或者手機(jī)沒電了，把這位爸爸急得要命， 站也不是， 坐也不是，不停地打家里的電話、 打妻子的手機(jī)， 一直到聯(lián)系上妻子， 確信女兒安然無恙才放心。 因此，乖乖媽媽被非常嚴(yán) 肅地批評(píng)過好幾次， 姜偉振振有詞地告誡妻子: “為 了 乖乖， 你必須 24 小時(shí)開機(jī)!”

乖乖很健康，2 歲 多 了 也只 生過 3 次小病。第二次生病是發(fā)燒。 當(dāng) 時(shí)是夜里， 姜偉緊張得馬 上要帶乖乖去醫(yī)院， 可姥姥、 姥爺憑經(jīng)驗(yàn)一看就知道并無大礙， 讓孩子安靜地休息會(huì)更好。姜偉不愿拂老人之意， 可又擔(dān)心女兒， 急火攻心，于是哭了 起來。 一個(gè)大男 人， 尤其是一個(gè)平素不愿表露感情的大男 人， 在深夜里為 了 女兒一場普通的發(fā)燒急得直哭， 想想便知這位父親的一片癡情何如了。

為電影

31 歲的時(shí)候， 姜偉考上了電影學(xué)院導(dǎo)演系的研究生。 在此之前， 他學(xué)的是歷史， 干的是大學(xué)圖 書館的管理員工作， 和電影毫無關(guān)系。他毫無門路、 毫無壓力地上了考場， 卻出 人意料地被錄取了。 他說那時(shí)他才知道自 己多少年來愛電影的癡心是可以修成正果的。

他從小就喜歡看電影， 說起電影發(fā)展史如數(shù)家珍， 能背誦《大眾電影》 里大段大段的文章，只是他一度不知道自 己原來是那么的癡迷于這門藝術(shù)， 所以大學(xué)畢業(yè)后晃蕩了 7 年才想起去考北京電影學(xué)院。 但是一旦癡愛， 就不離不棄。畢業(yè)后無片可拍， 他就留在教務(wù)處發(fā)電影票;寧肯堅(jiān)守著每個(gè)月 400 元工資的清貧生活， 也不愿離開影視的神圣殿堂去拍 MTV或廣告。終于，他有機(jī)會(huì)改編了他的第一個(gè)劇本《 讓愛做主》，也許正是劇本改得好， 才吸引 了當(dāng)時(shí)紅極一時(shí)的徐靜蕾和王志文出演了劇中的男女主角。

“知”心 旅途重家人

乖 乖 就要上幼 兒 園 了， 姜偉說并沒有挑選， 也沒做比較，就打算送她上離家最近的那個(gè)。 因

為 他并不指望女兒在幼兒園 里學(xué)到什么， 主要是想解脫一下老人帶孩子的負(fù) 擔(dān)。 這是他做的唯一沒有從考慮女兒的角 度出 發(fā)的事， 從這點(diǎn)就能看出他是個(gè)孝子， 岳父岳母的辛苦他都看在眼里，感激之情溢于言表。

至于妻子， 乖乖的媽媽給了 丈夫兩個(gè)詞的評(píng)價(jià): “信賴” 和“堅(jiān)定”。 她說兩 個(gè)人如果相互知曉，就不必把精力放在“猜疑” 和“爭吵” 等詞匯上， 而是能更加傾心地去考慮如何更好地生活、 更好地照顧女兒。 她覺得丈夫也是一個(gè)堅(jiān)定的人， 他認(rèn)定的人生、 認(rèn)定的生活方式不會(huì)被輕易改變， 所以相信他再忙， 也能調(diào)節(jié)好事業(yè)和生活。

一個(gè)有定力 的人， 在多 浮華的環(huán)境之中， 都能處變不驚; 一個(gè)愛家的人，無論多忙，都是家人在人生旅途上最重要的支撐。

悅觀眾

雖然在導(dǎo)演系任教， 熟知世界著名影片的風(fēng)格， 琢磨過無數(shù)大師的作品， 但姜偉這次在和《 潛伏》 有關(guān)的所有媒體采訪中， 并無任何賣弄術(shù)語和吹噓導(dǎo)演功力之意， 而是三句話不離“觀眾”。 他說編劇時(shí)， 想的是如何寫， 每一集的情節(jié)才能拉住觀眾; 他當(dāng)導(dǎo)演，想的是如何讓演員的表演超越自我吸引觀眾， 給觀眾驚喜。 私下聊天， 他依然強(qiáng)調(diào)，觀眾看得懂、 喜歡看的才是好劇。

好的影視作品永遠(yuǎn)應(yīng)該是以拍給觀眾看為 核心的，也只有這樣的作品才能被人津津樂道， 比如他喜歡的《肖申克的救贖》《七宗罪》《教父》 等等， 都是情節(jié)流暢、很好看也很容易看的影片，并不是憑靠晦澀難懂的畫面和語言獲得了國際上的大獎(jiǎng)的電影。其實(shí)， 那樣的電影即使獲獎(jiǎng)， 也不會(huì)被觀眾記住和喜愛。

姜偉談圈兒里事

Q您 最 看 好 當(dāng) 紅 的 哪 些 演員? 您 覺 得 有 沒 有 演 員“紅”得沒道理?

答: “紅” 的演員都“紅” 得有道理。 當(dāng)演員， 是和相貌有關(guān)的事兒嗎? 無關(guān); 那是和相貌無關(guān)的事兒嗎? 又有關(guān)。 而且， 演員怎么樣，一上鏡就能看出 來。 哪怕 他( 她)只是因 為“ 紅” 而比別人多了 許多上戲的機(jī)會(huì)， 也是一種經(jīng)驗(yàn)和自 信的積累。

Q您考電影學(xué)院一點(diǎn)兒沒靠關(guān)系， 那是不是影視圈也不像我們想的那樣都是“潛規(guī)則” ?

答: 所謂的潛規(guī)則， 應(yīng)該是泛指利用 人際關(guān)系得到對(duì)自 己有利的機(jī)會(huì)。 其實(shí)從古至今， 各個(gè)行業(yè)、 各個(gè)單位都避免不了， 只是影視圈的人生活在放大鏡下， 即使這種事不比別的地方多， 也更容易被看到罷了。

Q年輕導(dǎo)演陸川 的《南京!南京!》 最近所受非議很大，不知您怎么看?

答: 我沒和陸川聊過， 只是揣測，他選取這個(gè)角 度拍攝， 最大的目 的是想讓這部片子在日 本上映。 這將是一個(gè)歷史性的突破， 因 為 日 本的年輕人根本對(duì)這段歷史是沒有概念的。 如 果《 南京! 南京!》 真的 能在日 本公映， 片中 那些震撼人心的鏡頭至少會(huì)給日 本的年輕人一個(gè)去探尋歷史真相的契機(jī)。

雖然這些話題和養(yǎng)育孩子的主題無關(guān)， 只是隨便聊天， 但是姜偉的回答似乎能讓我們看出他做人的一些原則: 包容和冷靜。 這也許就是為什么這次的《潛伏》紅得不僅是主演而還有導(dǎo)演的緣由之一吧?!

編輯 / 吳穎(wuying@bphg.com.cn)