被孩子雕刻的媽媽們

從孩子降臨算起吧，那之后，一個(gè)“媽媽”才開始成長。跟著孩子一路走來，我們溯流而上，

一步步發(fā)掘自己的母性、生命的悸動(dòng)、人性的幽深。

“媽媽”的身份，究竟帶給我們什么樣的成長靈感? 3 位母親分享了她們的心路和智慧。

“我想，在母親崗位上經(jīng)千錘百煉而不潰倒的，這女人的膽識(shí)幾乎可以治一邦、奪一國?！?/p>

簡女貞:以“母親”的眼光看世界及自己的人生

中國臺(tái)灣當(dāng)代散文名家。曾任《聯(lián)合文學(xué)》主編、遠(yuǎn)流出版公司副總編輯、“實(shí)學(xué)社”編輯總監(jiān)，現(xiàn)專事寫作。

著有散文集《紅嬰仔》、《水問》、《女兒紅》等。

成為媽媽的時(shí)間:12 年

媽媽.成長

歷經(jīng)生育與擔(dān)任母職，除了改變骨盆位置，增加幾道妊娠紋之外，得到什么?

如果10 年前，吉普賽人的水晶球說，有一天我會(huì)幫小孩包尿片、泡牛奶、洗澡，我一定會(huì)脫下高跟鞋，砸破水晶球。但是，一切都

在得知懷孕的剎那間扭轉(zhuǎn)。沒用多長時(shí)間思考，我決定給孩子一個(gè)成長的機(jī)會(huì)，也給自己一個(gè)機(jī)會(huì)來體驗(yàn)付出和犧牲為主調(diào)的父母角色，呵護(hù)一個(gè)生命的長大。

一個(gè)母親的體驗(yàn)，是很玄妙的。我有非常大的好奇，來體驗(yàn)這個(gè)特殊的角色。我相信，我的人生會(huì)因?yàn)檫@個(gè)體驗(yàn)而豐富起來。

媽媽.蛻變

把養(yǎng)育孩子重新納入完成自我的一條路

生完孩子后，我曾用4 個(gè)月的時(shí)間全速編寫，整理出一本書來，卻在交稿后不久得了十二指腸潰瘍。我對自己的工作是有所期許的，可是母親的角色也不能夠推卸。孩子每一天、

每一秒都在你身邊，這會(huì)瓜分掉你的時(shí)間跟心力。你不可能在他生病的時(shí)候不去照顧他，任他在旁邊啼哭，而是說“等一等，讓媽媽把一千字的文章寫完”!在照顧完他之后，再來“照顧”工作，這時(shí)候身體就要雙向付出，像是蠟燭兩頭燒，只好燒出一個(gè)十二指腸潰瘍的毛病出來。

我想，我必須作出抉擇了。他的成長只有一次，而我實(shí)現(xiàn)自我的機(jī)會(huì)還有很多。認(rèn)清了這點(diǎn)后，我重新調(diào)整了實(shí)現(xiàn)自我的順序和速度，選擇全職在家，把養(yǎng)育孩子重新納入完成自我的一條路上。

媽媽.視野

一個(gè)女人做了母親，等同于另一種意義下的從政

單身時(shí)，很少看到社會(huì)是否公平正義，是否為孩子將來留下一個(gè)很好的環(huán)境。不會(huì)關(guān)注道路鋪得平不平，是不是無障礙?公園是為大人還是為小孩建造的，沙坑挖得對不對?玩具會(huì)不會(huì)有毒……

說起來這些都是小事，可還都是大事。做了母親之后，等于另一種意義下的從政，更愿意剝開這一件件的麻木。因?yàn)槟赣H會(huì)發(fā)覺，當(dāng)一個(gè)社會(huì)中沒有人去關(guān)注孩子的成長時(shí)，她的孩子其實(shí)也曝露在危險(xiǎn)當(dāng)中。

Tips 簡女貞的媽媽智慧

●我不喜歡“家庭”這個(gè)詞，反而愛用“家庭股份有限公司”。所謂的家庭股份有限公司要有一個(gè)董事長一個(gè)總經(jīng)理，這兩個(gè)人要配合。所以我們都要修家庭學(xué)分，家庭學(xué)分至少包括:自我實(shí)現(xiàn)、夫妻共同成長、親子關(guān)系、經(jīng)濟(jì)實(shí)力及人際網(wǎng)絡(luò)5 項(xiàng)。家庭股份有限公司講起來真的是一個(gè)公司的規(guī)模，業(yè)務(wù)內(nèi)容很復(fù)雜，因此需要兩個(gè)人通力合作，互相支援。當(dāng)兩個(gè)人都往向光的地方走的時(shí)候，大問題會(huì)變中問題，中問題會(huì)變小問題，小問題變沒有問題。

陳潔:借助媽媽維度達(dá)到自我成長

哲學(xué)博士，主要研究方向?yàn)榉鸾陶軐W(xué)與中國文化，現(xiàn)為北京理工大學(xué)教師，中華讀書報(bào)特約撰稿人。著有《媽媽成長記》等書。

成為母親的時(shí)間:9 年

媽媽. 成長

我做母親，應(yīng)了老僧的那句話:前三十年看山是山，水是水;后三十年看山水都不是山水;到而今，山水還是山水。

我做母親，其實(shí)經(jīng)歷了3 個(gè)階段。第一個(gè)階段是“玩”。糊里糊涂地結(jié)婚、懷孕、生子，潛意識(shí)還停留在小女孩時(shí)期，覺得這個(gè)小男孩很好玩，就跟養(yǎng)了個(gè)小貓小狗似的。這種玩的感覺很好，你可以和他一起搶零食，一旦搶不過，又可以擺出大人的身份命令他交出零食。

但是這種玩很快就會(huì)有后果。兒子會(huì)憤怒，漸漸地和我越來越不親密。這個(gè)反應(yīng)讓我馬上意識(shí)到，不能再以為自己還是個(gè)小女孩了!這才有了責(zé)任意識(shí)。

第二個(gè)階段，我不再“玩孩子”了，開始認(rèn)真扮演母親的角色。但情況卻更糟。我從小是孩子王，振臂一呼，周邊幾個(gè)單位院里的孩子應(yīng)者云集，而他卻總扮演“跟屁蟲”、“跟班”的角色，一點(diǎn)也不像我。我很固執(zhí)地想把他拉到自己的軌道上來，就開始瞎發(fā)命令，想辦法磨練他，逼著他變堅(jiān)強(qiáng)、變霸氣。但是，很快我就發(fā)現(xiàn)糟了，他開始暴躁、易怒、沒耐心。

然后，才到了第三個(gè)階段，我開始冷靜下來修煉內(nèi)功。只有把自己做好了，才能“領(lǐng)導(dǎo)”好這個(gè)小家伙。我才開始想知道他“是什么”，我才開始真的去想這個(gè)孩子在這么大時(shí)，他可能想知道什么。在看到他的各個(gè)方面的同時(shí)，也開始注意自己容納他的角度。

媽媽. 蛻變

有太多的父母(包括我)，自己尚需成長，卻被上蒼和社會(huì)賦予了培育和監(jiān)護(hù)孩子成長的特權(quán)

我至今記得那次孤立無援的感覺。兒子小時(shí)候我在外地上學(xué)，對他來說我一會(huì)兒出現(xiàn)，一會(huì)兒消失，他覺得爸爸更安全、更穩(wěn)定。白天時(shí)他還能和我玩，因?yàn)槲铱傆行┬缕娴南敕ǎ堑搅送砩?，他卻更愿意讓爸爸陪他睡。有一天我陪他睡，半夜的時(shí)候，他突然側(cè)過身來抱著我，摟著我的脖子，好陶醉啊，我一下子抱住了他。結(jié)果我那個(gè)動(dòng)作太大了，他突然清醒，說了一句:“哦，搞錯(cuò)了?！鞭D(zhuǎn)身睡去。

那一刻，我躺在他旁邊，心里很難過。我想，他是我生的，他必定在我生命中間，可是我卻不必定在他的生命當(dāng)中。世界上所有的人都是要去愛的，要去經(jīng)營的，否則你在這個(gè)世界上就只是一個(gè)孤子。

媽媽. 視野

年過三十，還能自覺地成長，是一種幸福。

一個(gè)人的成長，需要借助不同的機(jī)緣、從不同的維度展開:職場上、愛情中、婚姻里。對我來說，最重要的是借助于媽媽這個(gè)維度的自我成長。

當(dāng)我發(fā)現(xiàn)逗孩子，其實(shí)是一場中國特色的道德測驗(yàn)時(shí)，這是我智識(shí)的成長;當(dāng)我從孩子的壞脾氣中看到自己暴虐的折射和后果時(shí)，這是我情緒的成長;當(dāng)我和孩子互相鼓勵(lì)著，不用全部的生命去追隨領(lǐng)導(dǎo)和老師的表揚(yáng)時(shí)，這是我心智的成長;當(dāng)我和孩子一起看自然和人間時(shí)，這是我的慈悲和諒解在生長。所有這些貌似我對孩子的教育背后，都是一個(gè)女人逐漸認(rèn)識(shí)自己、發(fā)現(xiàn)自己、

反省自己的過程，是一個(gè)成年人的成長。年過三十，還能自覺地成長，是一種幸福。

Tips 陳潔的媽媽智慧

● 有太多的父母(包括我)，自己尚需成長，卻被上蒼和社會(huì)賦予了培育和監(jiān)護(hù)孩子成長的特權(quán)。

● 成年人為什么要羞于成長呢?少年得志功成名就者，每每在一個(gè)突如其來的倒栽蔥跟頭后，才第一次開始成長。又有多少成年人是通過離婚開始反思和自我成長的?

虹影:成為母親，讓自己有機(jī)會(huì)彌補(bǔ)成長傷痕

詩人、小說家、美食家。代表作有《上海王》、《饑餓的女兒》、《孔雀的叫喊》、詩集《魚教會(huì)魚歌唱》等。

成為母親時(shí)間:2 年

媽媽.成長

養(yǎng)育孩子幫我重新成長了一次，重新整理了一遍我的人生

我有了機(jī)會(huì)重回童年，小的時(shí)候特別期待父母能對我表達(dá)愛，能給

我擁抱，或者能指點(diǎn)著我，和我一起看世界，哪怕分享看到一處風(fēng)景的

快樂。但是沒有，沒有任何人能分享我的痛苦和快樂。現(xiàn)在，我每天都

會(huì)對女兒說很多遍“我愛你”，經(jīng)常和她分享自己的心情和經(jīng)驗(yàn)，這是發(fā)

自內(nèi)心的，我的童年經(jīng)歷讓我相信這會(huì)帶給她成長的勇氣，也會(huì)給我的

生命底色加些溫暖的玫瑰色。

還有很多這樣的細(xì)節(jié)。女兒面對黑暗的時(shí)候會(huì)抱著我說“媽媽不要

怕”，實(shí)際上你發(fā)現(xiàn)這時(shí)候是她自己在怕。這一幕讓我感到非常熟悉，猛

一霎那仿佛看到小時(shí)候的自己也做過同樣的動(dòng)作。如果你是一個(gè)好的父

母，養(yǎng)育孩子會(huì)幫你重新成長一遍，重新整理一遍你的人生。

媽媽.蛻變

如果我不能救她，那我算什么?

我的寶寶來了，她以溫和而堅(jiān)決的方式改變了我的生活。

這是一場徹底的改變。小時(shí)候親眼見過水淹死人，這個(gè)童年噩夢一

直如影隨形，任何人都教不會(huì)我游泳。直到有了女兒，我開始不安:如

果她不小心掉進(jìn)水里，我卻不能救她，那我算什么?這個(gè)樸素的質(zhì)疑演變成了恐懼與憂傷，進(jìn)而凝聚成了巨大的

力量，推著我學(xué)會(huì)了游泳，在我的人生已

經(jīng)走過四十多個(gè)年頭之后。

媽媽.視野

我只希望成為一個(gè)講故事的母親。

我有很多“身份”，詩人、作家、美食家，但現(xiàn)在我更愿意評價(jià)自己為“一個(gè)講故事的母親”。講故事是一代傳一代的，比如我的母親給我講故事， 我就可以傳給我的女兒，故事把很多代人連在一塊兒了。當(dāng)然，我會(huì)根據(jù)女兒的理解水平和她這一代的社會(huì)現(xiàn)實(shí)作改編。一個(gè)母親希望孩子擁有的價(jià)值觀念、人生目標(biāo)，就是從小在講故事的時(shí)候傳遞出去的。

一個(gè)講故事的媽媽可能是柔和的，很多人會(huì)覺得這和我作為一個(gè)先鋒詩人的身份相矛盾。其實(shí)，這是一個(gè)特別好的調(diào)整，因?yàn)槟阌幸粋€(gè)希望在旁邊，不太容易走入極端，孩子使我隨著她的成長而成熟。我想，當(dāng)母親滿20 年再回頭看時(shí)，學(xué)到的東西絕對會(huì)讓我超乎想象。

Tips 虹影的媽媽智慧

●無論現(xiàn)在好媽媽的形象和以前好媽媽的形象有多大的差別，母親的偉大都是體現(xiàn)在細(xì)節(jié)上的。如果一個(gè)母親把所有母親應(yīng)該做的事情都教給保姆、祖父母，等她后悔的時(shí)候，已經(jīng)錯(cuò)失了孩子的成長。

● 和孩子分享你的生活。讀書的感悟，看過的電影，聽過的音樂會(huì)，或者看過的畫展，你喜歡不喜歡，喜歡哪里，不妨都和他交流。

● 堅(jiān)持做一個(gè)好母親，最好的辦法就是總結(jié)。書上說的，專家說的，畢竟不是針對你懷里那個(gè)獨(dú)一無二的小孩。我會(huì)給女兒寫博客，把她的變化記下來，這也給了我和自己親密交流的機(jī)會(huì)。