在燕園曾經(jīng)住著四位老先生,季羨林、金克木、鄧廣銘、張中行。人稱(chēng)“未名四老”。未名四老中的張中行以其順生論哲學(xué)和諸多意趣豐盈的散文而知名于世。其順生論哲學(xué)還有當(dāng)代《論語(yǔ)》之美譽(yù)。啟功先生曾認(rèn)為張先生是一位哲學(xué)家,而且是一位人生哲學(xué)家。確實(shí),他的順生論人生哲學(xué)影響了很多人,而他自己則更是這一哲學(xué)的履行者。
張老1909年出生于河北香河,由通縣師范學(xué)校而入北京大學(xué)。青年時(shí)代博覽群書(shū),80歲后開(kāi)始著書(shū)立說(shuō)而一舉成名。張老于2006年2月離世,享年98歲,稱(chēng)得上一位世紀(jì)老人了。張老一生歷經(jīng)坎坷,還活到如此高齡,真為當(dāng)代一位獨(dú)立特行的思想家。可以說(shuō),張老以自己的人生哲學(xué)觀念不僅創(chuàng)造了學(xué)問(wèn)的奇跡,而且創(chuàng)造了生命的奇跡。
當(dāng)有人問(wèn)及張老的養(yǎng)生之道時(shí),他說(shuō):“我的處世與人際都在文中顯現(xiàn),讀了便可知我的心況。至于鍛煉只是練腦、練手,身體則隨他而去。補(bǔ)品以前用過(guò)花粉,但不適應(yīng),現(xiàn)在則每天七八粒鱘魚(yú)子,每天早上吸一會(huì)兒氧氣。歷代文人養(yǎng)生者當(dāng)首推袁枚,他是深得美食養(yǎng)生奧秘的。而我則是隨心所欲,順其自然,人要心靜、少貪、順生。每日5點(diǎn)左右起床,找僻靜處做楊氏128式太極。我以為,功夫在其外,真正能使人長(zhǎng)壽的秘訣,主要是心境,心寬能容,心靜則安,心誠(chéng)得平,心順則解。如能做到‘生前無(wú)愧于屋漏,死后含笑于九泉’,也就足夠了?!?/p>
自然順生 隨遇而安
在張中行這位長(zhǎng)者心中,提得最多的人生哲學(xué)觀念就是要人隨心所欲,順其自然。用張老自己的話說(shuō)就是:“人要心靜、少貪、順生?!彼捻樕撊松軐W(xué)觀表達(dá)出了一位平凡人生存的信念,沒(méi)有高姿態(tài),卻又是最深得生活的玄機(jī)。
在中國(guó)文化中,孔孟的“舍生取義”、“殺身成仁”的儒家倫理精神一直在國(guó)人心目中投下了奪目的光環(huán),它激勵(lì)著一代代的中國(guó)人為了理想而前仆后繼。在歷史的長(zhǎng)河里,孔孟思想也一直受到道家自然養(yǎng)生論的批判,儒道的張力構(gòu)筑了中國(guó)文化的互補(bǔ)結(jié)構(gòu)。當(dāng)代張中行從《禮記·中庸》“天命之謂性,率性之謂道”出發(fā)提出了一種順生論人生哲學(xué),表達(dá)了一個(gè)普道人的人生態(tài)度,贏得了很多人的共鳴。
所謂“天命之謂性”也就是對(duì)于生命來(lái)講,活著比死要好,這是天命。快樂(lè)比痛苦好,這也是天命,天命如此,本性如此。“率性之謂道”,意思是說(shuō)順著本性做,這就是生活之道。本性由天命而來(lái),我們的生活之道只能這樣。對(duì)于一個(gè)普通老百姓來(lái)說(shuō),沒(méi)有什么比活著更要緊的了。人生天地之間若白駒之過(guò)隙,天命賦予人的最神圣、最重大的事情就是好好地過(guò)完這一輩子。所以,張老認(rèn)為生存即是人類(lèi)最大的善,人為了活下去的舉動(dòng)都是值得理解的。對(duì)于一個(gè)儒家倫理道德浸染很深的國(guó)度,這又何嘗不是一種令人振聾發(fā)聵的呼聲。
小民何求,就是活著。張老以一顆普通人的心態(tài)表達(dá)出了一個(gè)最基本的人生道理:
生是一種偶然,由父母至祖父母至高祖父母,你想,有多少偶然才能落到你頭上為人。上天既然偶然生了你,所以要善待生,也就是要善待人。
善待生,必然面臨著求生的關(guān)鍵時(shí)刻做何選擇的問(wèn)題。張老認(rèn)為如果為一時(shí)的意氣,死則死矣,但這是匹夫之勇。張老認(rèn)為人最舍不得的是生命,人都怕死,只要良心不虧,為了求生,即使說(shuō)點(diǎn)假話也是能夠理解的。這種順生求生的人生態(tài)度,不僅讓人想起了晚明士人李贄的“穿衣吃飯,就是人倫物理”的觀點(diǎn),這是一種私心,一種俗心,更是一種真心。有了這種畏死求生的生命動(dòng)力,生命力的頑強(qiáng)就可想而知了。這種順生論哲學(xué)可以說(shuō)是一種普通老百姓的生活倫理,沒(méi)有所謂的高尚價(jià)值和理想,但卻是最為真切,也最為真實(shí)。
張老正是在這種人生觀下,順應(yīng)著時(shí)代的變化,走過(guò)了那段動(dòng)蕩的歲月,而依然堅(jiān)強(qiáng)的活著。
常人常態(tài),別無(wú)所求
曾經(jīng)有人問(wèn)張老的養(yǎng)生之道,張老坦然回答道:“我沒(méi)有什么養(yǎng)生秘訣。要說(shuō)有的話,就是我這一輩子,一不想做官,二不想發(fā)財(cái),只是一門(mén)心思讀書(shū)做學(xué)問(wèn)。除此之外,我別無(wú)他求?!?/p>
張老就是這樣一個(gè)普普通通別無(wú)他求的人,季羨林先生曾稱(chēng)張中行為“高人、逸人、至人、超人”,而張老則說(shuō):“我乃常人,就安于常態(tài)。”一種平常心使得張中行走過(guò)了風(fēng)風(fēng)雨雨的九十多年。
盡管張老先生大半生“傷哉貧也”,他但既不輕視錢(qián),也不奉拜金主義。他一生都安于過(guò)著粗茶淡飯、家徒四壁樸素日子,但他依然過(guò)得很瀟灑輕松,誰(shuí)又不承認(rèn)他是一個(gè)極為富有的人呢?
作為20世紀(jì)30年代北大紅樓舊人的張中行,與胡適之、劉半農(nóng)、周作人、梁思成等都有或文墨之交或授業(yè)之誼;他通今博古,學(xué)識(shí)淵深、著述豐盈。但名噪文壇的張中行先生又確如一般常人,在他身上,你絕看不到一點(diǎn)名人通有的氣宇軒昂和居高臨下的派頭。你看他相貌平平,身材清瘦、平日里總穿一件舊式藍(lán)布中山裝(寫(xiě)東西時(shí),怕磨壞衣肘還不忘戴上套袖),腳下常是一雙黑色斜紋布面鞋。也不會(huì)把一位大師和這種裝扮聯(lián)系起來(lái),難怪人有說(shuō)他更像一位老店員或是一位退休的老教師。
張老大半生是在社會(huì)動(dòng)蕩和禍亂中度過(guò)的,一直都是居無(wú)定所。直到1995年10月他85歲時(shí),當(dāng)看到人家不斷分房子,才想到自己也是無(wú)房戶(hù),可以向單位申請(qǐng)房子,這才由寄居的女兒家喬遷到一套建筑面積78平方米的三居室。到過(guò)張老家的人都會(huì)對(duì)他的那個(gè)小三居室記憶最為深刻,他家是沒(méi)有裝修的,還是修建交工時(shí)的原樣毛坯房。至今仍是水泥地、白灰墻,估計(jì)在全北京這樣的房子都找不出幾家了。不裝修并不是沒(méi)錢(qián)的緣故,而張老先生順應(yīng)自然,常人常態(tài)的生活觀念的表現(xiàn)。張老先生曾解釋道:“尋常車(chē)馬之客,今雨居然來(lái)了。滿(mǎn)腳黃泥,我就可以開(kāi)門(mén)迎入而面無(wú)難色,如果水泥面上加了純毛地毯主客都怕,‘今夕復(fù)何夕,共此燈燭光’的詩(shī)意就破壞殆盡了?!?/p>
在張老先生的平凡生活中,他和夫人李芝鑾也是一直相濡以沫。外人可能一直關(guān)注的是張中行和《青春之歌》作者楊沫的那段感情。其實(shí)對(duì)于張老來(lái)說(shuō),那只是人生中的一段過(guò)往的愛(ài)情而已。這里無(wú)所謂誰(shuí)負(fù)誰(shuí)的問(wèn)題。所以,當(dāng)楊沫去世時(shí),張中行并沒(méi)有前往參加追悼會(huì)。張中行認(rèn)為所謂告別,有兩種來(lái)由,或情牽,或敬重,也可兼而有之,對(duì)于她,兩者都沒(méi)有。儀式后,張中行接到女兒來(lái)信,主旨是說(shuō)生時(shí)的恩恩怨怨,人已故去,就都諒解了吧。張中行復(fù)信時(shí)說(shuō),人在時(shí),我沉默,人已去,我更不會(huì)說(shuō)什么。是啊,對(duì)于張老來(lái)說(shuō),現(xiàn)在和自己相濡以沫的夫人才是他人生中真正的伴侶。冬天的張老好像穿得挺單薄,遇有人問(wèn)冷不冷時(shí),總是一手掀起外套衣襟,一手拉出里面的小襖:“我還穿著棉襖呢!”暗素的棉襖很抱身,顯然出自夫人之手,溫暖可靠。張老總是說(shuō):“吃飯我不知饑飽,老妻不給盛飯,必是飽了。穿衣不知冷暖,老妻不讓添衣,必是暖了。”字里行間透露著對(duì)妻子的信任和愛(ài)意。“乞米羞新友,添衣問(wèn)老妻?!睂?duì)于一位老人來(lái)說(shuō),這又何嘗不是最為幸福的事情呢?
平凡人的生存信仰,平凡人的生存方式,鑄就的卻是一位偉大的思想家。張老對(duì)人生真諦的洞察,也使得他能不為物役,順應(yīng)自然,得享高壽。
飲酒有度 怡情養(yǎng)身
對(duì)于飲食,張老沒(méi)有什么特別的要求,一日三餐也是粗茶淡飯。不過(guò),因?yàn)橹厣木壒拾?,張老在飲食上還是有一些獨(dú)特的養(yǎng)生之法的。他是個(gè)典型的文化,向往魏晉士人的風(fēng)度,對(duì)于酒也有著一種特殊的嗜好。雖然張老先生的每日都要飲酒,但從不貪杯。這種科學(xué)健的飲酒方法也是值得我們那些酒桌上的朋友借鑒的。
張老先生雖已年過(guò)九旬,但依然戀酒,且不分類(lèi),白酒一兩為宜。不過(guò)張先生飲酒必要下酒菜。先生幽默地說(shuō):“現(xiàn)在我是心也壞了(指心臟不好),將成‘無(wú)齒之徒’,吃東西合胃口就是好。主要是軟爛些,包子、炒餅都是頂好,兩塊豆腐干,兩片醬牛肉也可成為佐酒的菜肴。吃剩的飯兌點(diǎn)開(kāi)水就是湯,而且是原湯化原食。”
張老喝酒也沒(méi)有什么特殊要求,他并不喜歡什么高檔的酒,一般的老白干、二鍋頭、白蘭地都是他的最?lèi)?ài)。張老曾寫(xiě)過(guò)一篇《酒》的文章,在文中,他對(duì)自己的喝酒歷史有過(guò)一番追究。他向往的是吃家鄉(xiāng)飯菜,喝著不算高貴但可口的白酒,在微醺中暢談舊事。張老經(jīng)常和一些友人小聚上酌,不過(guò)他飲酒非常節(jié)制,極少喝醉。這是一種平凡人的喝酒常態(tài)。也是最為灑脫自然的喝酒方式。
長(zhǎng)期以來(lái),有一種觀點(diǎn)認(rèn)為:酒是對(duì)健康有害的物質(zhì),因此,如想長(zhǎng)壽,則不宜飲酒。實(shí)際上這種觀念是錯(cuò)誤的。一如糖尿病人不宜吃含糖食物,高血壓忌吃含脂肪高的食物,但我們不會(huì)說(shuō)含糖食物,含高脂肪的食物就是有害物質(zhì)的結(jié)論。
中醫(yī)藥物中醫(yī)學(xué)認(rèn)為酒是一味藥物,其性味屬“苦甘辛熱”,可以“行經(jīng)絡(luò)、御風(fēng)寒、通血脈、行藥勢(shì)”,并可主治“風(fēng)濕痹痛及胸痹諸癥?!?/p>
對(duì)于心臟病患者,適當(dāng)飲酒有助于血管擴(kuò)張,使血液加速流入缺氧的心肌和身體其他各部位,克服一時(shí)呼吸不足的困難,因此國(guó)外學(xué)者經(jīng)過(guò)多年的研究表明:老年人適當(dāng)飲酒能降低冠心病死亡率,以適度飲酒與不飲酒比較,總死亡率為1∶1.33,冠心病死亡率為1∶3.13。如加拿大蒙特利爾心臟病研究所的新科研顯示,適當(dāng)飲酒可保護(hù)心臟,可避免40%的冠心病發(fā)作。他們還認(rèn)為酒精可長(zhǎng)期控制總膽固醇水平,增加“好”膽固醇的高密度脂蛋白的水平。酒精具有減少血小析血栓形成效應(yīng),不論是葡萄酒還是烈性酒或啤酒中的酒精均可減少冠心病發(fā)作的死亡率。
飲用白酒要講究科學(xué)方法。體重60公斤的人飲60°白酒,每日1.5~2兩較安全,空腹飲酒對(duì)人體有危害。飲酒時(shí)如同時(shí)攝入脂肪、牛奶、甜飲料,吸收速度會(huì)降低,但如飲碳酸飲料,則加速乙醇吸收。所以,在飲酒時(shí)要注意以下幾點(diǎn):
(1)每日可飲白酒2兩(低度酒3兩以?xún)?nèi));
(2)不要空腹飲酒;
(3)應(yīng)飲低度酒
(4)飲酒應(yīng)吃菜;
(5)飲白酒時(shí)不要同時(shí)飲碳酸飲料(如蘇打水、可樂(lè)、雪碧等)。
營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)品 滋補(bǔ)健康
張老先生還傾心于一些營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)品來(lái)養(yǎng)生,這里面他用得最多的是花粉和鱘魚(yú)子,這兩樣營(yíng)養(yǎng)品對(duì)身體也是極有好處的。
當(dāng)今世界將花粉譽(yù)為青春和健康的源泉。歐美、俄羅斯、日本及東歐各國(guó)的醫(yī)學(xué)、生物學(xué)專(zhuān)家,經(jīng)過(guò)多年研究認(rèn)為,蜂花粉是世界上惟一的完全營(yíng)養(yǎng)食品,具有神奇的醫(yī)療保健功效。
蜂花粉被營(yíng)養(yǎng)學(xué)家稱(chēng)為當(dāng)代世界的營(yíng)養(yǎng)之冠,是人類(lèi)的一個(gè)重要營(yíng)養(yǎng)源。蜂花粉是植物雄蕊上的生殖細(xì)胞。它是天然的植物精華,蜂花粉中含有200多種人體需要的營(yíng)養(yǎng)成分:氨基酸20多種,常量和微量元素30多種,維生素(B族、C、A、E、H、P、M、胡蘿卜素等)16種,活性酶94種以上,多種碳水化合物,核酸,黃酮類(lèi)化合物,多糖類(lèi)物質(zhì),生長(zhǎng)素,抗生素及脂類(lèi)等功能因子。
花粉專(zhuān)家特別提醒人們:蜂花粉被公認(rèn)對(duì)各種疾病的預(yù)防及治療和保持青春有顯著功效,但它的功效在于:增強(qiáng)人體內(nèi)60兆(1兆=100萬(wàn))細(xì)胞的自然治愈力。所以蜂花粉不是今天服用明天就見(jiàn)效,一般按標(biāo)準(zhǔn)量(每天不少于30克蜂花粉)服用10天以上,才會(huì)見(jiàn)效。因此服用蜂花粉產(chǎn)品不能間斷。只要堅(jiān)持服用三個(gè)月就會(huì)收到意想不到的神奇效果。專(zhuān)家建議:在服用蜂花粉之前可到醫(yī)院做一次常規(guī)體檢,待服用一個(gè)月之后再比較一下常規(guī)檢測(cè)的數(shù)據(jù),即可得知人們選擇的蜂花粉是否對(duì)自己有效,這是最科學(xué),最理性的做法。
張老先生食用花粉一段時(shí)間后,根據(jù)自己身體需要的變化又改為服用鱘魚(yú)子以補(bǔ)充身體。鱘魚(yú)子也是營(yíng)養(yǎng)養(yǎng)生中的珍品。
鱘魚(yú)需要10年以上魚(yú)齡才可產(chǎn)卵。每一顆鱘魚(yú)子都含有極豐富的蛋白質(zhì),且不含膽固醇,具有供給營(yíng)養(yǎng)、補(bǔ)給體能、修復(fù)皮膚組織、充沛精力的效用;鱘魚(yú)子可以補(bǔ)充肌膚所需之氧及水分,刺激細(xì)胞再生、抗衰老。