知情者的暢快言說(shuō)

一個(gè)人要想在這個(gè)世界上折騰出點(diǎn)動(dòng)靜來(lái)，至少需要具備這樣幾個(gè)條件：一、要有一個(gè)足夠大的舞臺(tái)：二、要有充分的權(quán)力調(diào)動(dòng)他所需要的資源；三、要足夠年輕和精力充沛。這是勇氣和剛毅的基礎(chǔ)。

所有這一切，皮爾斯·摩根碰巧都擁有了。因而，他成事了。在剛剛過(guò)去不久的世紀(jì)之交，皮爾斯成了英國(guó)最有聲望的社會(huì)名流之一。而他獲得這一切的時(shí)候，還不足40周歲。

皮爾斯·摩根1965年出生于英國(guó)吉爾弗德的東蘇塞克斯村。他少年時(shí)的夢(mèng)想就是當(dāng)一個(gè)出色的新聞?dòng)浾?，為一條驚天通訊四處奔波，神迷情狂。從艾賽克斯的哈羅新聞學(xué)院畢業(yè)后，皮爾斯輾轉(zhuǎn)來(lái)到了《太陽(yáng)報(bào)》，在他殘忍、嚴(yán)厲的哈羅學(xué)院校友凱文·麥克肯西手下接受嚴(yán)酷的專業(yè)訓(xùn)練。不久后，皮爾斯主持了《太陽(yáng)報(bào)》的“奇異”專欄，轉(zhuǎn)機(jī)就從這時(shí)開(kāi)始了?！捌娈悺睂谵k得很有特色，極富個(gè)性，一下子就抓住了《太陽(yáng)報(bào)》老板魯珀特·默多克的眼球。在默多克龐大的報(bào)業(yè)帝國(guó)當(dāng)中，他缺的不是錢，而是人才。他明白，只要有人才，并把這些人才安排在合適的崗位上，報(bào)紙就會(huì)辦得更好。報(bào)紙的影響力和美譽(yù)度提升了，英磅和美元就會(huì)滾滾而來(lái)。默多克立即決定，任命皮爾斯·摩根為英國(guó)《世界新聞報(bào)道》的主編。這是英國(guó)最具影響力的報(bào)紙之一，與《泰晤士報(bào)》、《太陽(yáng)報(bào)》、《鏡報(bào)》并駕齊驅(qū)，統(tǒng)領(lǐng)著英國(guó)的報(bào)紙市場(chǎng)。這一年，皮爾斯只有28歲，這不僅讓他本人感到吃驚，也出乎所有人意料之外。

皮爾斯是西方新聞理論的忠實(shí)信徒，他信奉重大題材和獨(dú)家報(bào)道是贏得讀者的惟一法寶。某一天，在英國(guó)一個(gè)著名修道院的心理治療診所接受治療的—位病人給皮爾斯的報(bào)紙打電話說(shuō)，她看到了戴安娜王妃秘密訪問(wèn)了這個(gè)修道院的心理診所，前來(lái)求治她的飲食紊亂癥。皮爾斯如獲至寶，立即通知了王妃的新聞發(fā)言人，希望得到戴安娜王妃的親自解釋。

一個(gè)小時(shí)后，皮爾斯的秘書凱麗興奮異常地走進(jìn)他的辦公室：“我想，現(xiàn)在接到的電話是戴安娜王妃打來(lái)的，她正在線等著你呢!”皮爾斯與戴安娜愉快交談了40分鐘，并征得王妃同意，將談話錄了音。戴安娜承認(rèn)她患了飲食紊亂癥，并詳細(xì)講述了通過(guò)心理診療和體育鍛煉戰(zhàn)勝此類疾病的痛苦過(guò)程，她理解在那個(gè)修道院里治療的30多個(gè)病友的內(nèi)心痛苦，她為自己重返健康人的行列而感到高興。這次談話，經(jīng)過(guò)認(rèn)真整理并送王妃過(guò)目后，成了第二天《世界新聞報(bào)道》的轟動(dòng)性獨(dú)家新聞。皮爾斯早早來(lái)到辦公室，沉浸在成功的喜悅之中。他盤算著，其他各報(bào)會(huì)采用何種方式跟進(jìn)和補(bǔ)救。突然，電視和廣播中傳來(lái)戴安娜辦公室的鄭重聲明威爾士王妃上周去修道院探望了—個(gè)病人，與這位病人談起過(guò)飲食紊亂癥的痛苦。這是一次私人訪問(wèn)和開(kāi)誠(chéng)布公的交談，媒體以如此聳人聽(tīng)聞的方式處理這樣的訪問(wèn)是不適當(dāng)?shù)?。皮爾斯完全被搞蒙了。他打電話給戴安娜的新聞發(fā)言人邁克爾，對(duì)方說(shuō)：“對(duì)不起，皮爾斯，但王妃整整想了一晚，還是決定不要讓這意味著她的參觀探訪活動(dòng)可以就這樣輕易地被所有媒體曝光。她希望你能夠理解?！贝靼材雀叨茸孕牛嘈抛约旱镊攘陀绊?，知道皮爾斯不會(huì)將談話原始錄音公諸于眾。皮爾斯被耍了，像個(gè)小丑一樣被晾在公眾面前。從此他明白，有些重大題材還是少碰為好。

穆罕默德·法耶德，阿拉伯富翁，巴黎著名的哈羅德大酒店的老板，多迪·法耶德的父親。多迪與戴安娜定婚前夕，被狗仔隊(duì)追蹤，在巴黎的隧道中撞車，雙雙殞命。春天的一個(gè)午夜，法耶德請(qǐng)美國(guó)搖滾歌星邁克爾·杰克遜在他的哈羅德商場(chǎng)中瘋狂購(gòu)物，買了100萬(wàn)英磅的東西。當(dāng)然，法耶德明白，這都是杰克遜永遠(yuǎn)都用不著的瑣碎之物。法耶德豪氣沖天，大筆一揮，全給杰克遜免了單。他閑聊式地把這事告訴了皮爾斯。皮爾斯想，邁克爾·杰克遜因整容、傷病、孌童等諸事困擾，已經(jīng)有20年沒(méi)有接受英國(guó)媒體的采訪了。皮爾斯>中法耶德大喊：我要與他通話，我要訪問(wèn)他。上午10點(diǎn)，法耶德電話打了過(guò)來(lái)：“好了，邁克爾一會(huì)兒給你打電話，—切都沒(méi)有問(wèn)題?！币?jiàn)多識(shí)廣的皮爾斯還是被驚呆了，他真不明白法耶德究竟有多大的魔力。

接近中午的時(shí)候，凱麗把頭探進(jìn)皮爾斯辦公室的門里，一臉的不屑，說(shuō)了一句流傳后世的名言：“呃，電話上有個(gè)家伙說(shuō)自己是邁克爾·杰克遜，但我想這八成是個(gè)瘋子。”皮爾斯笑了一“把電話轉(zhuǎn)進(jìn)來(lái)吧，這可真的是他?！眲P麗的舌頭半天沒(méi)有縮回去。

這又是一個(gè)激動(dòng)人心的40分鐘。杰克遜辯解了孌童事件，談到了戴安娜之死的悲痛：他當(dāng)即暈了過(guò)去，并不得不取消即將開(kāi)始的演唱會(huì)。他太惋惜她了。

這次，皮爾斯的報(bào)紙又拔了頭籌，大暢其行。

皮爾斯·摩根是一個(gè)典型的英國(guó)佬。他有著鮮明的英國(guó)紳士和嬉皮士雙重性格。他干過(guò)的荒唐事也實(shí)在是不少。

馬克·皮埃爾·懷特是英國(guó)著名的廚師，也是皮爾斯的好朋友。懷特要結(jié)婚了。他與他可愛(ài)的未婚妻—起，請(qǐng)皮爾斯夫婦吃飯，地點(diǎn)就在懷特自己開(kāi)的蜜拉貝兒餐廳。飯吃到一半的時(shí)候，懷特開(kāi)始上酒。第一瓶是瑪哥堡酒，皮爾斯知道這酒很貴。第二瓶是拉費(fèi)堡酒，這也是“讓人印象深刻的酒”。第三瓶開(kāi)的是1945年的木桐一羅斯柴爾酒。最后，懷特讓人拿上來(lái)一瓶1911年生產(chǎn)的、瓶子上有網(wǎng)狀圖案的狄康堡酒。皮爾斯日漸迷糊的大腦突然被閃電驚醒。他讓懷特打份賬單來(lái)看看。懷特讓侍者去辦。侍者笑了：這是你自己的餐廳，要賬單干嘛。懷特舌頭硬硬地說(shuō)，我知道是我的餐廳，但你還是打一份賬單吧。

賬單來(lái)了。四人消費(fèi)，菜金：260英磅；酒錢：2.6萬(wàn)英磅。皮爾斯使勁眨了眨眼睛，又看了一遍，沒(méi)錯(cuò)，酒錢2.6萬(wàn)英磅!僅一瓶狄康堡酒就要1.1萬(wàn)英磅!皮爾斯將這些瓶子全讓懷特簽上了名字，裝在衣服口袋中，晃晃悠悠地回家了。第二天，父母來(lái)看他。他發(fā)現(xiàn)狄康堡酒還有將近五分之一。他倒出來(lái)遞給父親嘗嘗。父親一飲而盡，“嗯，非常好?！逼査箛肃榈卣f(shuō)：“這一口酒應(yīng)該值2000英磅。”老爺子頓時(shí)驚得目瞪口呆!

皮爾斯把新聞當(dāng)做游戲來(lái)做，盡情地享受著它的刺激和樂(lè)趣。

他派一個(gè)記者打進(jìn)白金漢宮，偽裝成—個(gè)侍者服務(wù)于女王的早餐桌旁。

他得知協(xié)和號(hào)在戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)墜毀興奮不已。通常情況下，乘坐協(xié)和號(hào)超音速飛機(jī)的都是大富翁，他認(rèn)為，新聞來(lái)了!后證實(shí)是—個(gè)德國(guó)退休老人觀光團(tuán)時(shí)，皮爾斯氣急敗壞地大罵：“這些該死的德國(guó)佬!為什么偏偏是他們?”他不是心靈扭曲，他是為新聞價(jià)值的喪失而惋惜。

皮爾斯的記者拍到了英國(guó)著名電視主持人杰瑞米·克拉克森的緋聞?wù)掌?。克拉克森打電話向皮爾斯求情?！捌査?，我們只是一般的工作關(guān)系。”“從照片上看，她可是你的一個(gè)非常好的朋友，杰瑞米?！薄拔覀冎皇亲谄?yán)铮裁匆矝](méi)干。”“杰瑞米，你都快把她的臉皮啃下來(lái)了?！薄拔医?jīng)不起緋聞，皮爾斯。”“我知道。”“你真的要登它們嗎?”“我不登，別的報(bào)紙也會(huì)登的?！闭掌l(fā)表了?？死松頂∶选Ｋ麣⒘似査沟男亩加?。

嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)，皮爾斯·摩根的書不是“私人日記”，而是工作日志。他把每天發(fā)生的事件、新聞、談話、照片，由秘書分門別類地整理、收藏，多少年后，竟是這樣一本有個(gè)性的圖書。英國(guó)評(píng)論家黑特說(shuō)：“實(shí)際上，這是一本非常有趣的讀物，是一本令人著迷的書，有大量有趣的、透露內(nèi)情的、令人震隙的軼事?！?/p>

書中涉及了數(shù)百人，大多是率真文字，照實(shí)寫來(lái)。這又讓許多人深感不快。

皮爾斯在辦報(bào)時(shí)，被一些達(dá)官貴人視為“魔鬼”。卸任后出書，也還是令某些人不愉快。這個(gè)年輕的搗蛋鬼。

是的，正是年輕的資本和勇氣，成就了這本奇特之作。