我要闖深圳

我是東北人，在我很小很小的時候，就聽大人說起過，在遙遠的地方，有大海，海邊的生活沒有冬天。這讓我無限向往，尤其在那些漫漫無期的零下二三十?dāng)z氏度的日子里，黑洞洞的夜還沒謝幕，我們就已經(jīng)踩著積雪“咯吱咯吱”上學(xué)了。

風(fēng)是那么的凜冽，嗷嗷叫著，拿刀刮我們的臉，拿針刺我們的骨。趕上風(fēng)雪大的時候，簡直就是走一步退半步。每當(dāng)這個時候，我就一遍遍發(fā)誓：我一定要離開這個地方。到海邊去。我不要我的世界有冬天!

1991年6月，拿到結(jié)婚證的第3天，老公就懷揣著800元錢上路了；7天后，我也起程了。我們擅自決定放棄內(nèi)地的工作，去闖深圳。

我走的那天，媽媽哭了又哭，送了又送，直到我坐上汽車，她還在車下哭。最后竟至不能控制，擠上汽車，跟我到火車站。

一路上她不停地哭啊哭，反反復(fù)復(fù)問我一句話：“放棄國家干部不當(dāng)，非要去南方當(dāng)盲流，你為什么呀?我們在這里活了一輩子，挺好的，怎么你就活不下去?我辛辛苦苦供你上大學(xué)，難道是為了你今天去當(dāng)盲流的嗎?”

起程在我是尋夢，在她則是夢碎。

她無法理解我對海邊生活的向往，她更無法理解大學(xué)給了我夢想，我不想活在生命的冬天里，也不想活在一眼就望見終點的“知道里”。

深圳，既有大海，又有自由，還有兩個我所不知道的名詞：“招聘”與“競爭”，我模糊地覺得那可能會是未來中國的方向。

我想，既然我們注定是蠅營狗茍的一代，那就想怎么活就怎么活吧。我要去尋找大海，尋找沒有冬天的人生，尋找“不知道”的未來。

1991年的深圳還沒有人才市場，找工作都是看報紙，或拿著簡歷挨家公司去敲門。經(jīng)常，他們把我的畢業(yè)證看一眼就破紙一樣地扔回來，然后用白話問我：你會做些什么?我就默默地看一眼我的大學(xué)畢業(yè)證，看一眼中文專業(yè)，然后轉(zhuǎn)身離去。我一次次知道，我是一無所有的人，不僅沒有錢，沒有地方住，挨餓，買不起水喝，我還沒有本事，沒有尊嚴。

我把自己輸?shù)酶筛蓛魞簟?/p>

在我一天只能靠兩包方便面一包榨菜果腹的那段日子里，我經(jīng)常問自己的一個問題是：我是怎么走著走著，就把路給走絕的呢?

深圳滿街都是年輕人，讓人不由自主有種“加入”的沖動。紅荔路旁，開滿了一簇一簇的扶桑，紅紅的花，綠綠的葉，在雨中微微搖曳。格蘭云天傲然一隅，英姿颯爽。無論什么時候，也無論我從哪里來，只要一看見天虹商場和格蘭云天那一排排的樓房，我都會不由自主地涌上一種感情：深圳，我多么愛你，這才是我要生活的地方!

因此，我一次次告訴自己：這里就是我的家，我的歸宿，我一定要在這里生存下去。

很多很多個夜晚，我和老公倚在西鄉(xiāng)的一個小橋旁，望著農(nóng)民那一排排小樓，一邊奢望著50歲的時候，是不是也可以有一套這樣的房子；一邊盤算著，照我們每月500元收入的條件，省吃儉用約10年，才可以買得起一臺電視，房子肯定是無望的了——那個時候，我們最大的夢想就是留下來，活下來，不被淘汰。我們根本不敢奢望太高太遠的富庶未來。

1992年的一天早晨，我出門準備去找工作，卻看見各個銀行的門口，都三三兩兩地排起了隊，人和磚頭混站在一起。我想，這可能就是老公興奮了很多天的新股抽簽OE?于是趕緊找來幾個磚頭，也在我的前后擺上，然后就坐在那里，整整一天，烈日當(dāng)頭卻不敢須臾離開。

那年那月，不要說手機，連什么叫BB機都不知道。到了晚上，老公下班后找不見我，就一家一家銀行門前去搜，看到我果然在占位，他歡呼雀躍，趕緊雇了十幾個民工，把我換下來，然后，就四處打電話，找同學(xué)幫借身份證。那隊好像排了兩三天，終日人山人海，近乎肉搏，我覺得我都快崩潰了，可是老公卻一定要我挺住，他說：中了，我們就發(fā)了!發(fā)了啊!!!

發(fā)了，在那個時候，就意味著可以拿著塑料袋，裝幾捆人民幣和港幣，當(dāng)街行走，如入無人之境。

發(fā)了，就意味著，周末我也可以去國貿(mào)免稅店逛逛，用港幣購物，去中英街吃芒果，成打兒買尼龍襪子。

發(fā)了，我就不用在找工作的時候，舍不得花車費而一走五六里……

發(fā)了……是那個時候每個闖深圳的人的夢想。

可是，我們“中”了，卻還是離“發(fā)”很遠。

我們需要的錢似乎更多了，經(jīng)常為不知道上哪里去籌那原始股的錢而輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

在內(nèi)地時我就一直想進媒體工作，可是，沒有后門就沒有機會。來深圳以后，我依然想進媒體工作。1992年夏的一天，我買了一本雜志，看了里面的文章后，我跟老公說，我可以寫得比這里的很多人好。他說那你何不試試?于是，我投了兩次稿，兩次都發(fā)了。

當(dāng)我投第三次稿的時候，編輯部主任給我電話：“我們?nèi)币粋€人，有很多熟人推薦，可是，我們想從作者中選一個，你愿意來嗎?”

同年底，老公想應(yīng)聘一家高科技企業(yè)的部門經(jīng)理，經(jīng)過考試，也被錄用了。

——這就是深圳魅力：它的門是開著的，夢想就擺在臺階上，每個人都可以進來拿。

沒有經(jīng)歷過那個時代的人，永遠不可能了解深圳這種不拘一格選人才的方式，是怎樣的動人心魄。

1993年春節(jié)一過，我們就搬進了關(guān)內(nèi)，租住在科技園后面。薪水有了很大改觀?？墒?，每天，我依然還要用煤油爐點火做飯。每個月。都至少發(fā)生一起盜竊事件。好在我們家跟當(dāng)時的國情很吻合，一窮二白，因此也就無所謂丟失。我們家那時第一個最值錢的資產(chǎn)是熨衣架，我主張購買的理由是既可以當(dāng)桌子，又可以熨衣服，還契合30平方米的面積。

有一天，老公加班回來，興奮地告訴我，我們終于夠錢買一臺電視了。我趕緊跟他興沖沖跑到天虹商場，選了唯一可以購買的21英寸華強三洋。記得把電視抬回家的時候，太陽已經(jīng)落山了，而我們卻絲毫沒感覺到黑暗，那種平生從未有過的快樂，正如一輪紅日，在我們的頭上冉冉升起，照亮了腳下每一寸土地。

1995年的一天，老公神秘地跟我說，我們家可以買房子了。我覺得簡直像天方夜譚，股票起起落落，拿什么買呢?他告訴我一個詞：按揭。他說銀行會替我們先付錢給開發(fā)商，然后我們分期，每月還銀行一部分錢。

然后，他騎單車，一路坑坑洼洼的，把我載到很遠很遠一片荔枝園的后面，指著一個大坑，告訴我，房子就在這里，這一片叫西麗，現(xiàn)在買就叫“樓花”。

我不相信世界上還有這種事情，銀行會替我付錢買一套世上根本就不存在的樓房，于是就跟雜志社同事打聽，他們也都搖頭，表示這種事聽說只有香港有，深圳還聞所未聞，估計是某種欺騙行為，切勿上當(dāng)。

可是，我老公不是個省油的燈，他說主意已定，只需我跟著他去辦手續(xù)就行了。于是，糊里糊涂的，我就跟著簽了一堆合同，從此成為中國差不多最早的房奴。

從那以后，我們家的周日就只有一個去處，就是騎單車去工地。我們守在那里，看著樁子一根一根被打到地里，又看著一棟棟樓，春筍般從地里長出來，心里充滿了喜悅。我覺得我的生命好像也跟著被種了下去，被深深地釘了下去。也脫胎換骨地長了出來。

那種有盼望的喜悅，是能讓人戰(zhàn)栗的。

1996年春節(jié)一過，我就搬進了新居。

接著，戶口也應(yīng)聲而落。

1997年1月，我們在工作之余，還拆借了一點錢。雇了一個人，在華強北一家電器城里，開起了商鋪，經(jīng)營影碟機和光碟。

似乎一切都在向著欣欣向榮的方向發(fā)展。

深圳6年，我們一直螻蟻一樣的，忙碌著我們的人生，向著我們最原始的目標——闖下去，留下來——而努力。我們從來沒有時間回想過去，也沒有興趣關(guān)心別人的家長里短。深圳人的哲學(xué)，就是務(wù)實地管好自己的人生，向前看，不要向左向右看。

1997年的一個早晨，我打開電視，看見香港電視臺的記者在深圳街頭采訪，攔住一個騎單車的人，問：你知道鄧小平去世了嗎?你怎么看?那個男人說：我不知道，我不信，我要看我們內(nèi)地自己的媒體報道。

我趕緊穿上衣服，去上班，到了刊社，消息確實了：老人家果然逝世了。我一時間熱淚盈眶，久久不能平靜。我為老人家沒有看到1997回歸而遺憾。

我跟很多深圳人一樣。深深地感激著、熱愛著這個老人。

那天傍晚，成千上萬的深圳人，開始陸陸續(xù)續(xù)地、自發(fā)地前往大劇院那邊的小平畫前，鞠躬和獻花。滿地的鮮花一卡車一卡車被拉走，又被后面來祭奠的人一束一束地堆滿。

而我，則坐在華強北我們家的店鋪里，一邊跟老公招呼客人，一邊在間歇的縫隙，遙祭鄧公。我沒有去鞠躬，因為懷有身孕，怕人多擁擠發(fā)生意外。

1997年的秋天，兒子出生了。從此，我們和深圳徹底血脈相連，我永遠成為了這座海濱城市里的一員。我所有的夢想幾乎都是在這里得以實現(xiàn)，因此，我愛深圳，永遠。