人行草木間系列之一

伊戈爾，科普托夫在《物的文化傳記》中寫到：物的傳記可使本來曖昧不明的東西浮現(xiàn)出來。在文化交流過程中，物的傳記可以證明人類學家經(jīng)常強調的一個觀點：和接受外來思想一樣，接受外來物品過程中重要的不是它們被接納的事實，而是它們被文化重新界定并投入到使用中去的方式。以這樣的眼光來看待17～18世紀的中國茶葉在世界范圍內的流動，它就不僅僅只是一條商路的拓展、財源的通道或者僅僅是歐洲日常生活習慣的改變。

這一期間福建武夷山的茶葉有兩條流通途徑：一條通過陸上茶葉之路北上，經(jīng)晉商之手，最終抵達俄羅斯的首都莫斯科；另一條則通過“海絲”南下，經(jīng)由荷蘭商人的輾轉販賣，最終抵達英法等歐洲國家，在17世紀至19世紀初的兩三百年間，福建出口的茶葉一直在東西方的交往中扮演著極為重要的角色：茶葉劃出了一條族群疆界，它為我們界定了“他者”，同時也成為滿足“他者”對東方的神秘想象的身體體驗；茶葉對西方“身體”的改造與重塑，茶葉的流入使東方不僅以其絢麗的外表使歐洲為之目眩神迷，而且也是潛入歐洲整個軀體的一種存在，從其身體內部源源不斷地將白銀吸收到東方：18世紀由茶葉、絲綢和瓷器在歐洲掀起的“中國潮”使中國成為西方人眼中的理想化的“異托邦”，西方人相信一個“為身體健康而開出治療措施”的國家也能成為“諸種社會之秩序的典范”帝國。在此意義上，由中國東南沿海延伸出來的兩條貿(mào)易通道(海上絲綢之路與陸上茶葉之路)上的物質流動，成為了西方對東方物質文明頂禮膜拜的朝圣之旅。

從2007年10月起，筆者先后4次到過武夷山，對晚清民國時期武夷山地區(qū)的茶葉貿(mào)易進行了人類學的田野調查，目睹了武夷巖茶與武夷紅茶的采摘與生產(chǎn)制作過程，從人類學的角度撰寫出“人行草木間”系列。

沿河的廊道上，用長木板架設了坐凳，還用碗口粗的木柱沿廊道直立溪邊的廊柱橫架成了坐凳的靠背?！懊廊丝俊笔谴迕駛冃蓓?、品茶、談天的公共場所，兩三條土狗橫臥在臨河的街邊打著盹。這里的狗對游客早已見慣不驚，聽到腳步聲只瞄你一眼，頭都懶得抬，并不怕生。

仙美酒店是全村最高的一幢建筑，為了與村落的整體風貌保持和諧，外部也裝修成了明清古民居的風格。從強烈的陽光中走進陰涼的店內。光線一下還沒調整過來。然而一片殷紅已搶先映入了眼簾，是柜臺內一壇壇的楊梅酒，少說也有20壇。漸漸地，周圍瓶瓶罐罐里的蛇酒、茶葉以及袋裝的紅菇、黑筍等土特產(chǎn)也在光影中浮現(xiàn)出輪廓——楊梅酒是農(nóng)家自釀，非得要在當?shù)夭拍芎鹊竭@種味道。每年5月份山里楊梅成熟時，這里家家戶戶都會進山采摘楊梅來泡酒喝。由于野生楊梅太酸不宜鮮吃，拿來泡酒卻是別有一番滋味，于是楊梅酒也成為了下梅村的土特味道之一。順著窄窄的樓梯上了二樓，木雕花窗戶里透進來的陽光里讓人生出“交疏結綺窗，阿閣三重階”的遙想。進得三樓的房間， “吱呀”一聲推開窗戶，青白色的天空下灰瓦屋頂密密匝匝，一片連著一片，高低錯落有致。一墻之隔的是全村規(guī)模最大的建筑一鄒氏祠堂：翹角的屋檐上，蹲了上百年的瑞獸仍忠于職守地守護著古老的院落，大門頂上雕刻精美的“門當”，歷經(jīng)風雨的瓦當仍不聲不響地展示著鄒氏曾經(jīng)的顯赫。

學者們在討論“白銀資本”的同時，另一個相應而生的問題就是“西方為什么能夠(暫時地)勝出?”最常見的解釋就是，西方將從美洲掠奪而來的白銀轉化為資本，積極地用于技術變革和生產(chǎn)投資；而同一時期的清政府和中國商人卻沒有如此的眼界，白銀流入中國后大量被用于貴族階級的奢侈享受，商人們在發(fā)財后紛紛買田置地，成為坐享清福的地主。

下梅鄒氏，在康乾時曾是閩北一帶赫赫有名的巨富，民間曾流傳民謠“浦城一半朱、崇安一半鄒”。根據(jù)《崇安縣新志》記載：“康熙十九年(公元1681年)，武夷巖茶茶市集崇安下梅，每日行筏300艘，轉運不絕。經(jīng)營茶葉者，皆為下梅鄒氏?！编u氏的主要商業(yè)合作乃晉商車輞常氏。在武夷山做巖茶貿(mào)易的晉商較多，但最早來到武夷山販茶的，是山西省榆次市車車輞鎮(zhèn)村的常氏。乾隆二十年(公元1 755年)，清政府限制俄商赴京貿(mào)易。中俄貿(mào)易統(tǒng)歸恰克圖一處，一時恰克圖成為我國對外貿(mào)易的“陸上碼頭”。車輞常氏審時度勢，為保證茶葉質量，一反過去由貨主送貨上門的做法，攜帶雄厚資金，在武夷山購買茶葉，組織茶葉生產(chǎn)，并在下梅村設茶莊，精選收購當?shù)夭枞~。下梅鄒氏抓住商機，積極與常氏合作，在下梅村的蘆下巷、羅厝坊都設有茶焙坊、茶庫，雇請當?shù)夭韫妥?，使下梅成為崇安最大的茶葉集散地。而下梅村這一座座氣勢恢宏、雕梁畫棟的古建筑群，也大多是在鄒氏經(jīng)營茶葉鼎盛時期所建。

暮色中的下梅古建筑群

鄒氏祠堂建于乾隆五十五年(公元1790年)，占地約200多平方米，為磚木結構。由鄒氏茂章、英章史弟合資修建。祠門飾有“木本”、“水源”的篆刻磚裝，意即宗法血緣有如木之本、水之源，生息相關。祠門前設有拴馬石、抱鼓石，供前來祭祀始祖的后代駐停。祠內供有祠規(guī)、家祠史略的碑刻。主廳的兩側為廂房，樓上為觀戲臺。，站在“四水歸田”的天井里，無意中瞥見我腳下一方小小的“排水口”，竟被主人獨具匠心地裝飾成了一枚銅錢的形狀。如今， “銅錢”已經(jīng)爬滿了青苔變得難以辨認，繁華如水畢竟東流去。

住在下梅村的日子，習慣了晨起時站在陽臺，手捧一杯熱騰騰的巖茶啜飲，那還未完全散去的霧，透過晨霧的朝霞撒在層層疊疊的屋頂瓦片上，激起一片迷蒙的金色光芒；下雨時，倚在窗戶上或靠在河邊的廊橋邊聽瓦上的舞蹈，雨簾中有燕子輕快的身影，一閃就飛進了屋檐下面筑的巢；順著青石板的石階走下去，就是悠悠流淌的當溪了。順著溪水流出去的茶葉。茶葉貿(mào)易換回的白銀，還有那居住在深宅大院里的女子的唱嘆……古今多少事，都付笑談中。

溪水流進下梅村的地方，亦是村子的盡頭，如今是一家古董店。廳堂的正上方高懸著鎮(zhèn)店之寶——清代董天工為下梅船幫題的“民艤軒”匾，歲月的沉積已經(jīng)使木匾變得暗淡，透過斑駁的木紋，依稀可辨認出“乾隆”的字樣。而在乾隆年問(公元1736年～公元1796年)，這里卻是人聲鼎沸、香火旺盛的媽祖廟。清代下梅村茶市飄香，水運業(yè)繁榮，為祈求茶葉運輸一路順利，船幫乃共同集資修建了此廟，以祭祀水上保護神媽祖。它同時也是排工們吃飯和休息的公共場所，據(jù)古董店老板講述，民國時每天仍有好幾十的排工在此吃飯，另有一位老媽子常年住在這里給大家煮飯、燒茶水、縫補漿洗衣物，使排工們每天疲憊歸來時有飯吃、有茶喝。老板興致好時，還會扯開嗓子唱上幾段排工號子，號子是小時候從父輩那里聽來的。盡管人去船空，不見了商人，不見了思婦，不見了浪子，不見了阿嬌，古老的歌謠卻仍在傳唱著茶葉流淌中的愛恨別離。走進古董店來，老板會邀您喝茶。你接過茶去，低頭欲飲時才驚覺那茶具竟是有名的兔毫盞。這“色黑如鐵，銀斑如星，器重如鐵，擊聲如罄”的兔毫盞，原產(chǎn)自宋時的建窯。盛在兔毫盞中的大紅袍湯色黃亮、醇香撲鼻，伴著橋下潺潺的流水聲，再多飲幾口只怕是要“醉茶”了。然而兔毫盞帶來的驚喜還只是一個小前奏，再定睛細看，茶盤里靜靜地擺放著更為罕見的木葉天目碗。烏亮的黑釉里躺著一枚金黃色的楓葉，葉脈清晰，用手指觸摸感覺得到凹凸不平的樹葉紋理。茶水一倒進去，那枚楓葉立時便活了起來。讓人疑心是剛剛摘下來扔在茶碗里的。

“雞鳴晨光興，祥云夾出于灶煙”，從下梅村流傳的這首民間歌謠里可以想見當年的熱鬧與喧囂，而如今，這里僅剩下這些規(guī)模宏大的古建筑群供游人去憑吊那逝去的繁榮了。