家

川端康成(1899-1972)，日本新感覺派作家，著名小說(shuō)家。出生在大阪。幼年父母雙亡，后祖父母和姐姐又陸續(xù)病故。孤獨(dú)憂郁伴其一生，這反映在他的創(chuàng)作中。成名作小說(shuō)《伊豆的舞女》描寫_個(gè)高中生“我”和流浪人的感傷及不幸生活。名作《雪國(guó)》描寫了雪國(guó)底層女性形體和精神上的純潔和美，以及作家深沉的虛無(wú)感。川端康城擔(dān)任過(guò)國(guó)際筆會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、日本筆會(huì)會(huì)長(zhǎng)等職。1957年被選為日本藝術(shù)院會(huì)員。曾獲日本政府的文化勛章、法國(guó)政府的文化藝術(shù)勛章等。1968年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

他拉著雙眼已盲的妻子的手，為了看一座出租的房子，在一處斜坡上，往上走著。

“那是什么聲音?”

“竹林子的風(fēng)聲啊?！?/p>

“是啦，我好久不曾走出家里一步，幾乎都已忘了竹葉的聲音呢?，F(xiàn)在的那個(gè)家，往二樓的樓梯梯階，分得好細(xì)啊。剛搬過(guò)來(lái)的時(shí)候，我的腳步很難配合，吃了不少苦頭。這個(gè)樓梯，如今才剛剛習(xí)慣了，你卻說(shuō)又要去看新房子了。對(duì)于眼盲的人，住慣了的老房子可就像自己的身體一樣，每一個(gè)部分，每—個(gè)角落都了如指掌，所以就格外覺得親切，就像對(duì)自己的身體的感覺一樣。眼睛不瞎的人覺得死板沒趣的房子，眼盲的人卻可以和它水乳交融呢。想想看，今后可又有好一陣子經(jīng)常和新家的柱子撞個(gè)滿懷，或是給門檻絆了腳什么的，是不是?”他放了妻子的手，打開了涂白漆的木門扉。

“喲，像是樹木枝葉繁茂的幽暗的院子似的。以后，冬天可就冷了?！?/p>

“是一座墻壁和窗子都顯得陰沉沉的洋樓啊。看樣子，住的是德國(guó)人了，這里還留著一個(gè)‘里德曼’的名牌呢。”

然而一推開房子的大門，他卻像是受到炫眼的亮光似的，側(cè)轉(zhuǎn)了上身。

“真不錯(cuò)。明亮得很。如果院子里是夜晚的話，這里頭可就是白晝了?！?/p>

黃色和朱紅色的粗條紋相間的壁紙，看起來(lái)好不熱鬧，有點(diǎn)像是節(jié)慶日里那種紅白相間的帷幕。深紅的窗簾，明亮得像是彩色電燈一般。

“有躺椅、有暖爐、有茶桌和椅子。衣櫥、裝飾燈——家具可說(shuō)一應(yīng)俱全了。你過(guò)來(lái)看看……”他說(shuō)著，粗魯?shù)?，像是要把妻子推倒似的，把她推到躺椅處讓她坐下?lái)。妻子就像一個(gè)笨拙的溜冰者一般，雙手在空中慌亂揮擺著，在彈簧的反彈下?lián)u蕩著身子。

“喂，連鋼琴也都有呢?！?/p>

讓他拉著手，坐在暖爐旁邊的—架小鋼琴前面去的她，就像在碰觸什么怕人的東西似的，把琴鍵敲打了一下。

“啊!還會(huì)響呢?！?/p>

她于是彈起一支孩童歌來(lái)。這可能是她眼睛還看得見的少女時(shí)候?qū)W會(huì)而且依然記得的歌吧。他走進(jìn)擺著很大的辦公桌的書齋里一看。緊鄰著書齋的，竟是寢室。里頭是一張雙人床。床墊也一樣是用紅白條紋的粗布料制成的。一坐到那上頭去，柔軟而且具有彈性。妻子的鋼琴漸漸地響出了快活的喜悅來(lái)。然而他也聽見，是盲者的悲哀，偶或按錯(cuò)了琴鍵，她便小孩般地笑了起來(lái)。

“喂，你不來(lái)看看好大的一張床嗎?”你說(shuō)有多么不可思議——妻子在新來(lái)乍到、不知前后高低的屋子里，竟能像明眼的少女一般，穩(wěn)健邁步走到寢室里來(lái)。兩個(gè)人并肩坐到床邊上去，彼此手搭著背，一面還像裝有彈簧的玩偶一般，好樂好美地躍動(dòng)彈跳了起來(lái)。妻子低聲吹起口哨來(lái)。都已忘了時(shí)間了。

“這里是什么地方啊?”

“不知道?！?/p>

“到底是什么地方嘛?！?/p>

“反正不是你家就是了?！?/p>

“這樣的地方如果到處都有，那該有多好?！?/p>