母親的味道

二十九年前的冬天，父親去買過冬的白菜，回來時在路邊的小飯店里要了一碗牛肉湯泡饃。父親剛拿起筷子，忽然聽到有人低低地叫了一聲“大哥”，是很濃的外地口音。父親抬起頭一看。眼前站著一個衣衫單薄的女人，頭發(fā)凌亂，面色青白，手中拉著一個四五歲的小男孩。小男孩又黑又瘦，一雙眼睛緊盯著父親那碗冒著熱氣的牛肉湯。女人怯怯地低著頭。父親起身把男孩抱到椅子上，把那碗香氣四溢的牛肉湯推到男孩的面前，轉過身，又跟店主要了兩碗。

兩碗牛肉湯，讓這個無家可歸的女人變成了父親的妻子。那時父親已喪妻三年，因為女兒還小，一直沒有再娶。四口人，一個家，貧窮而溫暖的日子就那樣開始。

母親來的第二年冬天，生下了她。她六歲之后，就再也不肯和母親一起上街。她聽不慣母親濃重的外地口音，怕聽到別人說母親是“外路人”。母親的性格和舉止與別的女人完全不同，她像男人一樣抽煙，喜歡盤腿坐在床上，嗓門粗大，說話的語氣總像跟人吵架。最讓她無法忍受的是母親身上的味道。又酸又臭。

后來她知道，原來母親有狐臭。她在懂事之后，便開始遠遠地避開母親，沒有在母親的懷里撒過嬌，沒有讓母親幫她洗過澡，一張桌子吃飯，她總是離母親最遠。

她十歲那年，父親從二樓摔下來，傷了腰椎，癱瘓在床再也不能起來。父親一倒。家便塌了。母親變得急躁，煙抽得越來越厲害，脾氣也越來越壞。有一次，她切菜時不小心切破了手指，母親不僅不幫她包扎傷口，反而對她破口大罵：“你把手指頭當腳趾使嗎?怎么會笨成這樣?”然后留下淚眼汪汪的她，摔門而去。但是對父親，母親完全判若兩人，即使父親對她大發(fā)雷霆，她也永遠是溫柔體貼、小心翼翼、端茶送水、接屎倒尿……把父親伺候得細致妥帖。不管她發(fā)多大的脾氣，只要父親輕輕咳嗽一聲，她便立刻噤聲，默默地陪在父親身邊，再無二話。

后來，母親在菜市場租了一個攤位賣魚，一年四季忙著進貨賣貨。

本來他們兄妹三人中應該留一個在家照顧父親的，母親卻不準。母親說，父親可以幫她去守攤算賬，而且有父親陪著說說話。心里不發(fā)慌。每天早上，她把父親抱到三輪車上，帶著他一起去賣魚。常來買魚的人都知道，這個帶著男人賣魚的外地女人，手腳利落，性格潑辣，魚新鮮，從不缺斤短兩。所以，母親的生意一直不錯。

每天晚上母親收攤回來，安置好父親，人早已累成一攤泥。她給母親燒一盆洗澡水后便躲進自己的房間里。可是最終還是被母親喊出來：“死丫頭，來給我搓背!”她磨磨蹭蹭地不愿意出來，母親便破口大罵。她只能憋著氣去給母親搓背。母親身上濃烈的魚腥味加上難聞的狐臭味，使她幾乎無法呼吸，一陣一陣地反胃，胡亂搓幾把，便逃也似的離開了。

那天，同桌的女生和她吵架，吵完后女生跑到老師那里，強烈要求跟她調換座位。女生在全班同學面前指著她鄙夷地說：“她身上有那么臭的咸魚味，我不想和她坐在一起!”

她的臉“刷”地白了，羞慚的淚水流了一臉。那天晚上。她躲在衛(wèi)生間里把自己洗了很多遍，用完了大半塊香皂，她看著自己搓得發(fā)紅的皮膚，終于“嗚嗚”大哭起來。

她讀高三那年，哥哥和姐姐已經相繼考到外地讀大學，家里只剩下父母和她。五十多歲的母親已經像個老太太，塵滿面，鬢如霜。母親變得溫和了許多，有時候吃完飯，父親會對她講他和母親當初怎樣相遇。父親嘆息著說：“真真，你高考時不要報外地的大學，你媽一天天老了，我們都需要人照顧，你就留在我們身邊吧。”母親在旁邊抽著煙，瞇著眼睛望著父親笑道：“我照顧你還不放心啊?我巴不得他們一個個都走得遠遠的，省得天天在眼前晃來晃去，招人煩?！?/p>

母親身上的味道淡淡地飄過來，她心想：不用你逼我。我也不會留在家里。這么多年她唯一的夢想就是離開母親，有一方屬于自己的純凈天空。再也不用去聞母親身上的味道。

那年冬天，那個菜市場被拆除，母親失業(yè)了。母親的失業(yè)，意味著這個家失去了最堅實的支撐，也意味著她的大學夢將成為泡影。有一次，她被母親的咳嗽聲驚醒，她走到母親的房前，房門虛掩著，她聽見母親對父親說：“真真這丫頭從小心氣就高，不能把她給耽誤了……”

原來母親竟一直都是在意她的啊!她站在門外，心突然又酸又軟，淚水成串地滴落下來。

母親又在一家醫(yī)院找到了打掃衛(wèi)生的工作。她每天早上五點起床趕到醫(yī)院，拖地板、洗馬桶……這份又臟又累沒有人愿意干的活，母親卻做得很開心。

母親身上的味道越來越復雜，有時是刺鼻的消毒藥水的味道，有時是清洗劑的淡淡香味。不知道是不是因為太熟悉的緣故，母親身上的狐臭味越來越淡了。

十九歲那年，她如愿以償?shù)乜歼M北京的一所大學。當時姐姐已在北京工作，姐姐說：“以后別再讓媽寄錢來了，你的學費我管?！彼龤g天喜地地給母親寫信，說以后不用寄錢了，讓母親辭了醫(yī)院的工作。隔了幾日，母親來信說：“你姐剛工作，收入也不高，北京的東西又貴，你不能給你姐添累……”薄薄的信紙上，仍然是濃烈的消毒水的味道。

研究生畢業(yè)后，她拒絕了北京好幾家大公司的挽留，執(zhí)意回到老家那個小城。這時父親已經過世，母親很歉疚地說：“你留在北京發(fā)展多好。你來這小城，真是委屈了。”她笑著跟母親說：“北京再好，沒有媽媽，心中就會很失落?！?/p>

母親笑，不再說什么，起身收拾碗筷，卻背過身，手在臉上迅速地抹了一下，又抹了一下。第二天她下班回來，遠遠地就聽見母親和一群老太太在街口聊天。母親說：“我家的真真從小就任性，北京那么大的公司請她，她偏不去，非要回來陪我這老太婆……”母親的嗓門仍然粗大，但在那陜西口音里，分明溢滿了喜悅。

母親突然對做菜來了興趣，每天她上班后，母親上街買了菜回來，仔細研究各種菜的營養(yǎng)和搭配。母親一直是個粗糙的人，這么多年她一直忙于生計，并不曾認真做過一頓飯，直到現(xiàn)在，她才真正像個女人。

她每天上下班進門時，母親已經在餐桌旁守著一桌子熱騰騰的飯菜等著她。她吃一樣菜，母親便在旁邊不住地問：“怎么樣?不成吧?煮得是不是有些軟?哎呀，這道菜我忘了放糖……”

幫母親洗澡時。她早已聞不到母親身上那種刺鼻的狐臭味，聞到的只是淡淡的油煙味。

母親被查出肺癌時，她一點兒都沒有吃驚。多年來那些劣質香煙已經重傷了母親的肺。她沒有責怪母親對煙的嗜好，她無法想象，這些年來如果不是那些劣質香煙，母親將如何打發(fā)那些困苦難挨的日子。

母親躺在醫(yī)院里，她趴在母親的病榻前，將頭埋在母親的胸前。母親身上的狐臭味、魚腥味、汗酸味、香煙味、消毒水味、油煙味——這些為了養(yǎng)活一個家而產生的味道，此刻全都消失殆盡。她聞到的是芬芳的香味。那種淡而舒緩的芳香，才是母親真正的味道。

編輯感言

那些口是心非的責罵，那些歲月浸染的真情，當眼神掠過母親花白的雙鬢，當輕輕撫過母親的雙手，突然明白，愛早已在母女倆的相伴中刻骨銘心。起初的“又酸又臭”，感悟后是“淡而舒緩的芳香”，天下的爸爸媽媽請耐心點，一定要耐心點，等著你的孩子“長大”!

——彭智平