古人對(duì)李白、杜甫的推祟那是有目共睹,所謂“李杜文章在,光焰萬(wàn)丈長(zhǎng)?!敝袑W(xué)時(shí)語(yǔ)文老師曾開(kāi)玩笑說(shuō),喜歡李白或杜甫或許可以大致推知一個(gè)人的性格。同桌聽(tīng)完后樂(lè)顛顛地問(wèn)我,你呢,李白還是杜甫?
連想都不用想,脫口而出,我喜歡白居易。用另外的答案回答一道選擇題也許算得上答非所問(wèn),同桌很郁悶地不能推知我是哪一種——浪漫或現(xiàn)實(shí)。真是年少時(shí)十分美好的回憶,多年后我還記得那一刻小小的莫名的快樂(lè)。
讀書(shū)是一件和時(shí)光密切相關(guān)的事情。等到我長(zhǎng)大后,也便明白,李白和杜甫并非兩個(gè)概念而涇渭分明。讀懂他們需要時(shí)間的配合,很多事情在時(shí)間的背景下會(huì)呈現(xiàn)完全不同的樣貌,不是浪漫或現(xiàn)實(shí)這樣簡(jiǎn)單的判斷就可以涵蓋。
問(wèn)人家喜歡李白還是杜甫,對(duì)于性格判斷當(dāng)然是作不得準(zhǔn)的,有一些端倪可供參考也算有趣,如果自我審視,倒反而能看出一些線(xiàn)索,因?yàn)橹挥凶约褐雷约簮?ài)的是哪一部分。我在很多年后才有點(diǎn)明白,為何自己喜歡的恰是白樂(lè)天?;蛟S因他一半閑適,一半入世,既成功業(yè),又不忘江湖,那些詩(shī)風(fēng)味儼然,有難以言傳的美。
《新樂(lè)府》、《秦中吟》,他關(guān)心“心憂(yōu)炭賤愿天寒”的賣(mài)炭翁,也憂(yōu)慮“一叢深色花,十戶(hù)中人賦”的貧富之別,既在廟堂心憂(yōu)天下,為官一任造福一方,在自己志在兼濟(jì)的道路上破風(fēng)而行。而在另外的辰光里,平和周正,放空世慮,塵念全消。“數(shù)峰太白雪,一卷陶潛詩(shī)”,“晚來(lái)天欲雪,能飲一杯無(wú)?”格外閑適恬淡,清新雋永。生命的理想和生活的理想如此水乳交融,卻又各司其職,頗有些魚(yú)和熊掌兼得的美味。
縱然世事并不曾兩全,他只是做自己該做的事,盡量地做,無(wú)能為力時(shí)也記得領(lǐng)略生命的饋贈(zèng)。如那句偶然聽(tīng)來(lái)的佳句“高潮時(shí)享受成就,低潮時(shí)享受人生”,在這樣的時(shí)分,得失不過(guò)爾爾。
愛(ài)的那本《紅樓夢(mèng)》在文學(xué)史上有一個(gè)非常相似的評(píng)價(jià),這本書(shū)既有寫(xiě)實(shí)如記錄的一半滋味,也有詩(shī)化理想的一半風(fēng)光??矗矚g來(lái)喜歡去,都是同樣的道理。
原來(lái)這就是我愛(ài)的類(lèi)型。原來(lái)這就是我深藏于內(nèi)心的某個(gè)部分。既想要分享平凡生活的快樂(lè),還要希冀著彼處理想的田園。貪心嗎?也許吧。全力熱切地追逐那些實(shí)際的目標(biāo),或者全心沉湎在世外的桃源,都不適合我這種一心兩用腳踩兩船的貪心人。
一半美夢(mèng),一半現(xiàn)實(shí)。在夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)之間做微妙的平衡。在晃動(dòng)的天平兩側(cè),在砝碼的份量之間,尋找那個(gè)屬于自我的支點(diǎn)。
一半一半,可不是剛剛好嗎?