我們?nèi)绾渭o(jì)念海子

我們不能選擇何時(shí)出生，但卻可以選擇何時(shí)死去?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)甚至可以把生命盡可能地延長(zhǎng)，這么說(shuō)吧，生活再苦，不逼到絕路，任何一個(gè)人都不會(huì)去選擇死的。引用史鐵生的話，死是一件早晚要來(lái)的事，急什么急。

而海子，就是一個(gè)性急者。在這個(gè)春天，我正在山城重慶，某一座公寓的19層發(fā)呆，遠(yuǎn)處的太陽(yáng)，仿佛一朵浪花，被高高地拋上太空。我摸了摸了自己的額頭，沒(méi)有發(fā)燒，和一個(gè)逝去的人相比，我活得很好。那個(gè)逝者在20年前的這個(gè)下午，還活在北中國(guó)。今天，我并非無(wú)端地想起他。海子，這個(gè)活在記憶里的詩(shī)人，如不棄世，應(yīng)該人到中年，娶妻生子，他或許像現(xiàn)在大多數(shù)詩(shī)人一樣，參加各類(lèi)詩(shī)會(huì)，甚至當(dāng)上了各類(lèi)詩(shī)歌獎(jiǎng)的評(píng)委，接受崇拜者的獻(xiàn)花并弄出一點(diǎn)緋聞。

海子之死，理由頗多，但沒(méi)有一個(gè)是確切的。但，海子試圖以一己之力對(duì)抗一列火車(chē)卻是事實(shí)。

海子死得寂寞，卻又死得轟轟烈烈。客觀地說(shuō)，海子的知名度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他的詩(shī)歌所能給他帶來(lái)的榮譽(yù)。我們對(duì)海子才華的承認(rèn)，多少帶有一些悲傷與憂戚甚至同情的成份。海子生前，除了15歲考上北大算個(gè)閃光點(diǎn)之外，別的時(shí)間基本過(guò)的是一個(gè)凡人世俗生活。他在今天斬獲如此大的名氣，以至于在他逝去20年后的3月26日，不少報(bào)紙和博客不得不把版面給他。這只能說(shuō)明，海子的死確實(shí)不再是他個(gè)人的事，而是一個(gè)時(shí)代的事，如果要上升到理論的高度，或許可以這樣說(shuō)：海子的死，既終結(jié)了一個(gè)時(shí)代的迷茫與純潔，也開(kāi)啟了另一個(gè)時(shí)代的喧嘩與騷動(dòng)。自此之后，那些主動(dòng)結(jié)束生命的詩(shī)人，只是海子這篇文章中的句子或標(biāo)點(diǎn)。更有房地產(chǎn)商把“面朝大海，春暖花開(kāi)”當(dāng)作廣告，海子的這句詩(shī)，甚至有意無(wú)意地抬高了房?jī)r(jià)。但我們這個(gè)時(shí)代，紀(jì)念一個(gè)死去的詩(shī)人，好在還是用他的詩(shī)，而不是他的緋聞，謝天謝地謝謝繆斯。

我們?cè)诿磕甑?月26日，想到這個(gè)叫海子的人，他的死，并不是逃避現(xiàn)實(shí)——我的意思是說(shuō)，不要把海子的死，賦予太多的偉大或者渺小的意義。與其說(shuō)是海子的主動(dòng)自殺，不如說(shuō)是火車(chē)的一次變態(tài)加速。這列火車(chē)你可以說(shuō)它是具體的某一列車(chē)，也可以說(shuō)時(shí)代——我們不是常常愛(ài)把時(shí)代比喻為一列火車(chē)嗎?從屈原、李白到海子，哪一列名為時(shí)代的火車(chē)能夠容忍一個(gè)走在鐵軌上的人，哪一列火車(chē)能夠因?yàn)橐活w頭顱而嘎吱一聲緊急剎車(chē)?

海子之死，不是中國(guó)詩(shī)歌的一次急剎車(chē)，反而是一次加速度。我們紀(jì)念海子，或許不是另一場(chǎng)造神運(yùn)動(dòng)，而是為了防止更多的海子向山海關(guān)走去。我們紀(jì)念海子，是希望時(shí)代的列車(chē)能夠停下來(lái)，看看那些孤獨(dú)地行走在荒郊野外或者蒼茫暮色里的旅人，或許，這就是我今天寫(xiě)這篇文章的意義。