游走在塵煙四起的都市

無心欣賞中山美景

1994年，剛剛走出校門，我來不及領(lǐng)取畢業(yè)證，就南下廣東打工。

我打工的第一站是中山市。中山古稱香山，偉大的革命先驅(qū)者孫中山先生就出生在這里。1925年，為紀(jì)念孫中山先生，香山縣改名為中山縣。

改革開放后，深圳、東莞、中山、順德是廣東經(jīng)濟(jì)的“四小龍”。中山和其他三條“龍”一起是廣東經(jīng)濟(jì)發(fā)展的中堅(jiān)力量，可是，我到了中山，找工作并不是想象中那么容易。當(dāng)時(shí)民工潮擠得珠三角幾乎喘不過氣來，勞動(dòng)力嚴(yán)重過剩，大多數(shù)工廠不招男工，只招收女工。

我借住在中山港高科技開發(fā)區(qū)的老鄉(xiāng)處，每天要躲避保安的巡查?？嗪屠鬯悴涣耸裁?，我惟一的心愿就是趕快找到一份工作。中山是首批全國文明城市及國家衛(wèi)生城市之一，可是，工作沒著落，整潔的街道和滿目的綠化我卻無心欣賞，整天頂著烈日在外面四處奔波，只要一打聽到哪里有招工的信息，不管多遠(yuǎn)，我都要跑過去試試，生怕機(jī)會(huì)與我擦肩而過。

有一天，一位好心的老鄉(xiāng)告訴我一個(gè)招工的消息。我坐了一個(gè)多小時(shí)的車程，讀著地圖，尋尋覓覓左右打聽，才找到了那個(gè)工廠的所在地。這是一家從事生產(chǎn)醫(yī)療器械的中外合資企業(yè)，招聘業(yè)務(wù)員若干名。填表、初試，我都幸運(yùn)地通過了，最后經(jīng)理面試時(shí)，卻因?yàn)槿狈ぷ鹘?jīng)驗(yàn)而沒有成功。

從工廠出來時(shí)，夜幕已經(jīng)降臨，沿海城市的夜生活伴著耀眼的霓虹燈款款而來，我孑然一身，拖著疲憊的腳步從西裝革履的先生和著裝雍容華貴的小姐身邊低頭而過。在經(jīng)過一個(gè)城鎮(zhèn)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)到處都是各色各樣的菊花，原來這里正在舉行小欖菊花展，各種造型的菊花在燈光的照耀下顯得更為優(yōu)雅高貴。后來我才知道，這是中山傳統(tǒng)六十年一屆的小欖甲戌菊花大會(huì)，是小欖歷史上規(guī)模空前的一次菊花大會(huì)。可惜，我沒有作太多的停留，一個(gè)人在面臨生存的威脅時(shí)，再好的美景在他眼里也是暗淡無光的。

在中山市流浪了一個(gè)多月，我居無定所，還要躲避治安員查驗(yàn)暫住證。趁著下班的人流，我想混進(jìn)老鄉(xiāng)的宿舍，很多次，我都是這樣混水摸魚般進(jìn)去，才解決了一個(gè)個(gè)不眠之夜。可是，這次沒那么走運(yùn)，我被保安逮個(gè)正著，把我拒之門外。之后，我和幾個(gè)老鄉(xiāng)在工業(yè)區(qū)不遠(yuǎn)的一棟爛尾樓里住了下來。

一天晚上，我睡得正香，突然被一陣叫喊聲吵醒，我睜開眼睛一看，原來治安員在查暫住證。我的第一反應(yīng)就是抓起鞋子往外樓梯口跑，但已經(jīng)晚了，明晃晃的手電筒光束已經(jīng)射上來，我沒有作太多的考慮，就從二樓未裝玻璃的窗戶上跳了下去……如今想起來還很后怕。

幾番折騰后，兜里的錢早就花完了，有幾次連吃快餐的錢都沒有了，幸虧幾個(gè)朋友慷慨解囊，才一天天堅(jiān)持下來。雖然面臨饑餓和被收容的威脅，但我沒有退縮，我很執(zhí)著，認(rèn)定的事不達(dá)目的決不罷休，我不相信偌大的中山市沒有我的立足之地!

天無絕人之路，就在我山窮水盡之際，遠(yuǎn)在廣州的一個(gè)同學(xué)得知我的處境后，要我過廣州去試試。我想，樹挪死人挪活，換個(gè)地方或許就能柳暗花明。

廣州那座浮躁的城市

這是我第一次來廣州，給我的第一印象不很好，破舊的地方多，人多為患，治安狀況差，經(jīng)常在大街上、公交車開門上下客時(shí)發(fā)生搶劫、偷盜，據(jù)說最亂的竟然是廣州火車站，那里有一條通道凌晨沒人敢走。

在廣州生活，哪怕是幾天時(shí)間，我就體味到廣州許多本地人非常排外。隨著改革開放后經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展，他們富裕起來了，大量外地人擠進(jìn)他們的地盤，讓他們產(chǎn)生了一種不安，對(duì)于外地男人，他們覺得是搶他們的錢，對(duì)于外地女孩，有的女人覺得是搶她們的老公。

語言是廣州人判斷外地人的標(biāo)準(zhǔn)之一，即使你說得再流利的粵語，但發(fā)音始終不易改變，所以，他們一聽就知道你是個(gè)“北佬”或“北妹”。很多外地人以會(huì)說粵語為榮，剛開始學(xué)說粵語，你開始和人家交談，人家一聽，馬上改口和你說普通話，在公交車上經(jīng)常會(huì)遇到這樣的事。

這次能來廣州，我非常感激我的同學(xué)，在我最困難的時(shí)候，她伸手拉了我一把。

同學(xué)在一家大型外資企業(yè)做辦公室文員，那時(shí)，企業(yè)正在籌辦廠報(bào)，她知道我在學(xué)校時(shí)發(fā)表過文章，就適時(shí)地向人事部經(jīng)理舉薦了我。

那天，天氣很好，陽光普照。那時(shí)廣州的天空也沒有像現(xiàn)在這樣灰蒙蒙的，天上還悠悠地飄蕩著幾朵白云。人事部經(jīng)理看過我發(fā)表的文章和獲獎(jiǎng)證書后，當(dāng)場(chǎng)拍板錄用。我不知道他是看在文章的質(zhì)量上還是看在同學(xué)的面子上。

廣州是個(gè)浮躁的城市，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的灰塵以及橫沖直撞的汽車使人難以清靜。然而，在公司，我非常努力地工作著，每天來得很早，搶著做完衛(wèi)生后就是埋頭工作，反正我也聽不懂他們的粵語。我甚至天真地想，我要在這里干一輩子?？墒牵谀抢锷习噙€不到一年，由于我不諳世事，丟掉了自己喜愛的工作。

在一次小樣校對(duì)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)一條明顯缺少成分的句子，于是，我沒有征得編輯部主任阿良的同意就作了修改。阿良是廣州人，黑臉，尖下巴。他看到我改后的稿件說:“原稿總編審查過了，不要隨便修改?！边@個(gè)病句是我在組稿時(shí)疏忽造成的，我向阿良說明了原委，但他沒有理會(huì)我的解釋。

明知錯(cuò)了，卻不能改正，我心里有點(diǎn)不是滋味。本來事情可以結(jié)束了，只要我姑息遷就，而缺少社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的我卻固執(zhí)地認(rèn)為語句不通就要作修改，這是文字編輯的職責(zé)所在，為此，血?dú)夥絼偟奈揖谷缓妥约旱捻旑^上司發(fā)生了爭執(zhí)，令阿良很生氣。

第二天上班，總編訓(xùn)斥我說:“經(jīng)總編簽發(fā)的稿文，要改需經(jīng)總編同意?！辈⒔o了我黃牌警告。顯然，阿良在總編面前告了我的狀。一種不祥的預(yù)感籠罩在我心頭。

不久，新的一期報(bào)紙出來了，總編發(fā)現(xiàn)了一個(gè)錯(cuò)字:“僑”寫成“橋”。她非常生氣地沖著我大叫:“有么搞錯(cuò)，這么明顯的錯(cuò)字都沒有改過來?”

我急得滿頭大汗，在我的印象中，這字改過來了。我翻出從印刷廠帶回的大樣一看，是改過了的，便遞給總編說:“在大樣上已經(jīng)改過了，是電腦房小姐漏改的。”總編接過大樣看了一會(huì)兒，然后，那鏡片后的目光一直盯著我，用審問的語氣說:“這肯定是你事后改的?！?/p>

這是何等的冤枉?這是怎樣的一種侮辱?我黑瘦的臉漲得通紅，什么話也沒說，眼淚差點(diǎn)流了下來，一頭沖出了辦公室……

我漫無目的地走在廣州的大街上，廣州街頭有很多濃密的榕樹，洪武北路，北京西路，每次坐車經(jīng)過時(shí)，我總要歪著腦袋觀看，路兩邊的法國梧桐在空中交匯，留給人們星光點(diǎn)點(diǎn)的陰涼。那天，我坐在北京西路濃密的榕樹下，直到天黑。

失去工作后，走投無路了，我又去投靠老鄉(xiāng)，誰知，老鄉(xiāng)的住地也不能借宿。為了不至于露宿街頭，他把我?guī)У揭粋€(gè)廢棄的小船上安頓下來，那船艙剛好能容下一個(gè)人，鉆進(jìn)去就像進(jìn)入一個(gè)蒸籠，熱得我喘不過氣來，特別是那些蚊子，咬一口就起一個(gè)大包，幾天都消不了。

找了近半個(gè)月時(shí)間的工作還是一無所獲，萬般無奈下，我拖著滿身的疲憊回到了生我養(yǎng)我，永遠(yuǎn)不會(huì)拋棄我的故土。

深圳:天堂乎?地獄乎?

在家鄉(xiāng)呆了幾個(gè)月后，我決心再次南下，這次，我瞄準(zhǔn)了深圳!

深圳是一個(gè)機(jī)遇和挑戰(zhàn)并存的地方，那里匯聚了來自全國各地的優(yōu)秀人才。我記得有一句非常經(jīng)典的話形容深圳:如果你愛一個(gè)人，就把他送到深圳，因?yàn)槟抢锸翘焯?如果你恨一個(gè)人，就把他送到深圳，因?yàn)槟抢锸堑鬲z。

到深圳后，因?yàn)椴荒荛L住，我相繼借住在幾位朋友的宿舍，每天泡在人流如潮的深圳人才大市場(chǎng)。令人困惑的是，接連三天，我投出去很多簡歷，都杳無音信，連一個(gè)通知面試的電話都沒有。我很納悶，仔細(xì)審視自己的簡歷，突然醒悟，于是在簡歷上做了一個(gè)小動(dòng)作:把剛從內(nèi)地到深圳的經(jīng)歷改為從中山到深圳。果然不出所料，只是幾個(gè)字的改動(dòng)，通知面試的電話接連不斷，前后一個(gè)星期的時(shí)間，我就找到了我在深圳的第一份工作——雜志編輯。

這是一本摩托車專業(yè)雜志，我在雜志社負(fù)責(zé)摩托車運(yùn)動(dòng)版的采訪和編輯工作。

工作壓力很大，一般公司的作息時(shí)間是朝九晚六，但公司的人很少有在6點(diǎn)就準(zhǔn)時(shí)下班的，加班是常有的事，甚至通宵。老板不問過程，只講結(jié)果，許多人一天的工作形同打仗。那時(shí)，我最大的困難是對(duì)電腦一竅不通，同事們查資料，在網(wǎng)上可以輕而易舉得到，我卻不能。在這種情況下，毫無優(yōu)勢(shì)的我只有笨鳥先飛，一到周末，同事去旅游或聚會(huì)時(shí)，我卻白天泡在圖書館收集資料，晚上還要去電腦培訓(xùn)中心參加電腦培訓(xùn)，我真的很珍惜這份來之不易的工作。

我翻閱以前的期刊，關(guān)于摩托車運(yùn)動(dòng)方面的文章很單調(diào)，都是豆腐塊的簡單報(bào)道，而且都是重點(diǎn)報(bào)道賽事的結(jié)果，精彩的比賽過程往往被忽略。在電視傳媒快于紙質(zhì)傳媒的今天，事件的結(jié)果顯然不是雜志所要追求的。我把賽事的報(bào)道深入挖掘，寫深寫透，把過程細(xì)節(jié)化，以大圖片、全方位的方式詳細(xì)報(bào)道摩托車運(yùn)動(dòng)。這種全新的報(bào)道模式影響了所有同類雜志，開創(chuàng)了報(bào)道中國摩托車運(yùn)動(dòng)的全新局面。

剛剛起步的中國摩托車運(yùn)動(dòng)，最需要的是媒體的關(guān)注和宣傳，在近兩年的時(shí)間里，全國公路摩托車錦標(biāo)賽和摩托車越野錦標(biāo)賽在各個(gè)城市間舉行，我背著照相機(jī)奔走在全國各地，不遺余力地為中國的摩托車運(yùn)動(dòng)發(fā)展鼓與呼，時(shí)任中國摩托車運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)秘書長的徐寶山給予了我高度的評(píng)價(jià)。

在深圳幾年里，我深深地愛上這座年輕的城市。這里沒有本地人和外地人之分，這里大多數(shù)人都是來自祖國的四面八方，深圳以她博大的胸懷，毫無吝惜地接納了一撥又一撥的尋夢(mèng)者和淘金者，每天又有一撥又一撥的失意者離開深圳，可以說，深圳是一個(gè)憑能力說話的地方!

任何一個(gè)城市，都有著它美好或者丑陋的一面。深圳也有她的陰暗面，比如，人情淡薄，金錢至上等，但不知為何，我特別喜歡這里，溫暖，干凈，一年四季都是郁郁蔥蔥的綠色，讓人感覺心里特別安定。

如今，我到廣東已有10多年了，我和妻子在深圳也擁有了一套不大但足以安身的房子，作為一個(gè)像浮萍一樣在外輾轉(zhuǎn)漂泊了10多年的游子來說，在外面總算有了家的概念?；厥淄?，恍惚間看見一個(gè)稚氣未脫的少年，背著一個(gè)簡單的行囊游走在塵煙四起的南方都市，記憶便猶如開閘的洪水，奔涌而出……