1949年10月1日,毛主席站在天安門城樓上,宣布中華人民共和國成立。
60年過去了,中國發(fā)生了翻天覆地的變化。
祖輩們用一生親歷這滄桑巨變,我們十幾年的生活閱歷也處處烙印著祖國發(fā)展的痕跡。
昨天的黑白襯托出今天的燦爛。再一個60年后,當(dāng)我們也變成白發(fā)蒼蒼的爺爺奶奶,會講述一個更加輝煌的60年。
高山三與爺爺在飯桌上的對話:南瓜換房子昨天,今天——祖孫對話,看祖國60年滄桑巨變
1949年10月1日,毛主席站在天安門城樓上,宣布中華人民共和國成立。
60年過去了,中國發(fā)生了翻天覆地的變化。
祖輩們用一生親歷這滄桑巨變,我們十幾年的生活閱歷也處處烙印著祖國發(fā)展的痕跡。
昨天的黑白襯托出今天的燦爛。再一個60年后,當(dāng)我們也變成白發(fā)蒼蒼的爺爺奶奶,會講述一個更加輝煌的60年。
高山三與爺爺在飯桌上的對話:南瓜換房子
中秋節(jié),我們一大家人熱熱鬧鬧地圍坐在一起吃團(tuán)圓飯。望著桌上的魚蝦雞鴨,爺爺滿懷感慨:“現(xiàn)在物質(zhì)真是豐富了,過去和現(xiàn)在簡直沒法比。”我?guī)е鴰追趾闷孀穯柕溃骸斑^去是什么樣子呢?”
“新中國成立初期,我們國家很窮,一到災(zāi)荒年,糧食收成少。有一句順口溜:種一坡,收一籮。打一簸箕,煮一鍋。上世紀(jì)五十年代后糧食實行定量配給,每人每月26斤,其中有30%的粗糧,買東西不光要錢,還要憑票,買糧用糧票,買菜用菜票,買布用布票,買肉用肉票,連買塊豆腐都要用豆制品票。逢年過節(jié),菜店進(jìn)點肉、菜,不但要憑票買,而且天不亮就要去排隊,等四五個小時,才能買到定量的一點兒‘好菜’。說是好菜,也只不過是現(xiàn)在十分常見的菜,去晚了還買不到呢……”
“您說的都是老黃歷了,現(xiàn)在可方便了,只有你想不到,沒有你買不到的。超市、商場里面啥都有,兜里揣張銀行卡就搞定。而且還可以網(wǎng)上購物,足不出戶就可以買到自己需要的東西。”我朝爺爺做了個鬼臉,把筷子伸向一盤蒸南瓜。
“知道嗎,在以前一只南瓜可以換一座大房子?!睜敔斃^續(xù)說道。我愣住了,這不是天方夜譚么?爺爺怕是在編瞎話呢。
“那是20世紀(jì)40年代中期,南方鬧饑荒,為了和饑餓抗?fàn)?,人們想盡一切辦法填飽肚子,挖光了野菜,饑餓的人們開始吃樹葉啃樹皮,吃觀音土。有的人走著走著就倒在路邊,再也起不來。
“就是這樣的狀況下,村里一戶人家,把家里藏了很久的一個大南瓜拿出來,準(zhǔn)備把這最后能讓人生存下來的東西吃掉,卻被他的鄰居發(fā)現(xiàn)了。他的鄰居是村里一戶比較富有的人家,但也幾天揭不開鍋了,餓極了的鄰居對這家人說,只要把這個南瓜給他,他就把寬敞的大瓦房換給這家人。”
“這是天上掉餡餅的大好事啊,不換白不換!”我插嘴道。爺爺卻搖搖頭說:“可是有南瓜的人馬上拒絕了,不是他不想住大瓦房,而是換了就得餓死,人死了要房子干嗎?”
講完南瓜換房子的故事,爺爺端起酒杯,抿了一口酒。
“為了一個南瓜,人們不惜以房子作為交換,這南瓜可真神奇啊!”我感嘆只有特殊時期,才會造就這個讓人咋舌的故事。
說到南瓜,爺爺說,爸爸小時候就不愛吃南瓜,因為那時候蔬菜品種少,南瓜耐儲存,冬天里飯桌上頓頓都有南瓜,吃得爸爸看見南瓜就犯愁。
可我就特別喜歡吃南瓜,水煮南瓜、炒南瓜,還有南瓜餅、南瓜沙拉……南瓜的做法翻新,南瓜的品種越來越多,口感越來越好。人們對吃的追求,從填飽肚子、滿足口味到如今,講究起了營養(yǎng)價值,南瓜因為營養(yǎng)價值高成為受大家青睞的蔬菜。
新中國成立后的60年里,中國人結(jié)束了食不果腹的饑?yán)?,中國的糧食自給率多年來一直保持在95%以上:中國糧食的總產(chǎn)量2008年達(dá)到5.25億噸,而1949年時僅為1.13億噸……今天,中國不僅結(jié)束了糧食受援國歷史,而且還是位于世界前列的糧食捐助國。
游月婷和爺爺在田埂上的時候:從收音機(jī)到液晶電視
傍晚,太陽漸漸把臉埋入地平線下,我陪著年過七旬的爺爺走在鄉(xiāng)間小道上,微風(fēng)拂過,送來陣陣桂花香,我塞著耳塞,隨著i—phone播放的音樂,搖頭晃腦。
“坐下休息一會兒吧!”爺爺說。我陪爺爺坐在田埂上。爺爺掏出一支卷煙,插在炯桿上點燃,吧嗒吧嗒地抽起來。
“你這個能聽廣播么?”爺爺對我手里的MP4產(chǎn)生了興趣?!爱?dāng)然了,它功能可強(qiáng)大了……”
“現(xiàn)在的收音機(jī)做得可真耐看吶,相比之下,我原來那臺收音機(jī)可就太笨重了。”
爺爺?shù)氖找魴C(jī)是20世紀(jì)70年代買的,那可是他的心肝寶貝,是剛參加工作的爸爸花一個月工資買下孝敬爺爺?shù)?,?dāng)時也算是家里的一大件電器了,爺爺走哪兒都把它揣在懷里,用布把它擦得渾身放光。
爺爺抽了幾口煙后,緩緩地說道: “爺爺小時候那會兒國家窮啊!家里是吃了上頓沒下頓,哪像你們現(xiàn)在,什么電視機(jī)啊,什么手機(jī),還有這個什么MP4,要啥有啥!就1949年那會兒,我跟你二爺爺走了好幾個鐘頭,跑到鄰村去聽收音機(jī)里播放北京的開國盛典。那天,我一輩子都忘不了。隔壁村的村口上,人密密麻麻的,擠得那是水泄不通啊!只能從人群中央聽到一聲充滿著氣勢的聲音說道: ‘中華人民共和國中央人民政府今天成立了!’我那會兒才知道,那是毛主席的聲音啊!”
20世紀(jì)80年代,爺爺家有了臺12英寸的黑白電視,在中國女排五連冠的全盛時期,每到比賽時,一家人就坐在電視機(jī)前,為女排健將們吶喊。2008年北京奧運(yùn)會,我、爺爺和奶奶坐在彩電前,為中國運(yùn)動員加油吶喊。
“這次國慶大閱兵,我們可以坐在家里,舒舒服服地看壯觀的閱兵場面了?!蔽艺f。國家推行了家電下鄉(xiāng)的政策,爺爺買了一臺32英寸的液品電視機(jī),可以收看高清頻道。
上世紀(jì)50年代,新中國剛剛成立,百廢待興,家電工業(yè)還是一片空白。物資匱乏,許多地區(qū)尚不通電,60年代收音機(jī)是奢侈品。70年代流行的“四大件”是手表、半導(dǎo)體收音機(jī)、自行車和縫紉機(jī)。80年代“四大件”變成了彩電、冰箱、洗衣機(jī)、錄音機(jī),很多家庭都是集中全家的財力,省吃儉用,攢錢購買。90年代初,電視、洗衣機(jī)等家電產(chǎn)品開始大量進(jìn)入普通家庭。如今,家電產(chǎn)品已是琳瑯滿目。邁入數(shù)碼時代,完成了從奢侈品到必需品的轉(zhuǎn)變。
周子入和爺爺散步時的對話:童年不同樣
堂妹從鄉(xiāng)下到我家來做客,吃過晚飯,爺爺帶著她和我一起到廣場上散步。
“馬蘭開花二十一,三五六三五七、三八三九四十一……”廣場上一聲聲稚嫩的童謠聲,將爺爺?shù)乃季w又帶回到了童年的歲月。
“現(xiàn)在的童年才叫童年啊,哪像我們那個年代的人。我四五歲就開始幫大人做家務(wù)活兒了,割草、撿柴、提水、放?!灰夷芨傻?,什么都做。我很想讀書,可全家人連肚子都吃不飽,哪來的錢讓我上學(xué)呢?我不死心,當(dāng)時,我的堂弟也就是你幺爺爺在讀私塾,每學(xué)期要交幾袋米給先生。私墊學(xué)生復(fù)習(xí)功課,叫‘溫書’,都是高聲朗讀。一本書從頭到尾背下來,叫‘包本’。你幺爺爺晚上‘溫書’的時候,我就坐在門口聽。我一邊聽,一邊往心里記。你幺爺爺念的第一本書是《三字經(jīng)》,他能‘包本’了,我也能倒背如流。新中國成立后,我才有機(jī)會上村里的小學(xué)讀書,那時,我已經(jīng)13歲了?!?/p>
“你要是出生在現(xiàn)在,就不會為學(xué)費發(fā)愁了……”我調(diào)侃道。爺爺點了點頭,堂妹搶話道:“我讀小學(xué)一年級的時候?qū)W費200元,媽媽賣了兩個月的菜才湊齊。2006年過完年開學(xué),媽媽揣著200元錢帶我去報名,老師笑瞇瞇地說:國家實行了西部農(nóng)村義務(wù)教育經(jīng)費保障機(jī)制,為西部學(xué)校的學(xué)生出學(xué)費和課本費。我們終于可以不用為交不起學(xué)費而擔(dān)心了!人人都能有書讀?!?/p>
天色漸暗,廣場上的燈亮了起來,燈火輝煌。一陣優(yōu)美的旋律響起,容光煥發(fā)的老年人們在音樂的伴奏下跳起舞來,臉上洋溢著無盡的幸福,向右看,一群天真活潑、無憂無慮的小孩子正在追逐打鬧……
新中國剛成立時,80%以上的人口是文盲,小學(xué)入學(xué)率不到20%,初中入學(xué)率僅為6%,高等教育在校學(xué)生為12萬人,各級各類教育專任教師總數(shù)為93萬人。60年后的今天,中國的青壯年文盲率降低到了3.58%,全國小學(xué)凈入學(xué)率達(dá)到99.5%,初中毛入學(xué)率達(dá)到98.5%,中國高等教育的規(guī)模已躍居世界第一。中華民族的科學(xué)文化素質(zhì)得到根本改變,實現(xiàn)了從人口大國向人口資源大國的歷史性轉(zhuǎn)變。
清晨,爺爺上樓頂去照料他的花花草草了,我也上樓做運(yùn)動,舒展一下筋骨。站在樓頂,遠(yuǎn)處的小山與田野盡收眼底,近處,是鄰居們新修的一排排小樓,漂亮而整齊。
“住新房真好!”我忍不住感嘆道。爺爺點點頭說: “當(dāng)然了。”
對于房子,爺爺和我都有自己的體驗。
爺爺出生于1935年,在他的記憶里, “那個時候,我們村子里100多戶人家,全是茅草房,屋頂連一片瓦都沒有。不但居住條件艱苦,連吃飯都成問題,一年到頭有半年時間家中缺糧。”
1955年,爺爺光榮入伍了。1964年,闊別家鄉(xiāng)9年的爺爺轉(zhuǎn)業(yè)回家;進(jìn)屋就懵了,“全家大小近10口人擠在一問破屋里,連落腳的地方都沒有,弟弟妹妹成天喊肚子餓……”
“我娶你奶奶的時候,根本就沒有新房。當(dāng)時公社修建了許多養(yǎng)豬的豬圈,取名為‘豬公館’,后來大家忙著響應(yīng)號召大煉鋼鐵,連人吃飯都成問題,更別提有糧食喂豬了,于是,‘豬公館’就空了出來,一些無家可居的村民便搬進(jìn)去居住。我和你奶奶結(jié)婚的新房就設(shè)在‘豬公館’,還是鄉(xiāng)親們?yōu)槲覀z臨時用籬笆、稻草圍起來的……”
在“豬公館”度過了幾個月的新婚蜜月期,在政府的關(guān)心和幫助下,爺爺花了當(dāng)兵積累下來的150元錢在當(dāng)?shù)刭徺I了6問草房。雖是竹子編的墻,但總算有了柄身地。
1997年,爺爺退休,四個孩子也成家立戶了,爺爺心里有了一個念頭:住了那么多年的破房子,一定要在有生之年住上漂亮的瓦房。
爺爺鼓足了勁,從親朋好友處湊錢,將原來的6問籬笆修筑的房屋推倒,新修了8間磚木結(jié)構(gòu)的瓦房,并進(jìn)行了簡單的裝修。爺爺驕做地說,自己可是村子里修建新房的第一人。
而我,也經(jīng)歷了兩次搬家。
我出生在一個四合院子,院子里住著幾戶人家。記得小時候,只要逢上雨天,外面下大雨家里就下小雨,沒一處干燥的地兒,雨順著瓦沿,再跟著因晴天曝曬而裂開的縫流下,家里東一只西一只放著盆子。夏天,我穿著涼鞋,卷起褲角,踩著水坑亂跳著,泥漿濺滿了褲子、衣裳,甚至跑到了臉上,氣得媽媽直打我的屁股。
七年前我們搬了新家。為了居住環(huán)境好點,爸爸欠債修了一幢二層樓房,大體完工后,我和媽媽就迫不及待地搬了進(jìn)去。當(dāng)時連窗戶的玻璃都沒安好,涼嗖嗖的冷風(fēng)從四面灌進(jìn)屋子里,但我已經(jīng)很滿足了,因為腳下不再是泥巴地,而是堅硬干燥的水泥地,四周的墻不再是用泥磚砌成,而改成了火磚,頭頂也不再是那個“星光點點”的樓頂了。
一年前,爸爸用他開雜貨鋪的積蓄在鎮(zhèn)邊上修了這棟小樓,還好好裝修了一番,漂亮又舒適。
雖然這房子及不上城市的高樓大廈,但從泥墻再到磚墻,從雨天再到晴天,從簡陋到舒適再到美麗,不也是在向我們證實祖國60周年的致富之路嗎?
新中國成立60年來,伴隨著住房制度的改革和住房建設(shè)的推進(jìn),人們的住房條件不斷改善。
從20世紀(jì)60年代的集體宿舍、平房,70年代的筒子樓,80年代的普通單元樓,到今天的小高層、花園洋房……伴隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,生活質(zhì)量的提高,人們不斷更新著自己的居住觀念,擁有理想的居住環(huán)境和居住品質(zhì)已經(jīng)成為每一個家庭的追求。
鄭皓遷回老家和奶奶對話:天塹變通途
周末,我起了個大早,今天,我們一家三口要回邛崍去看爺爺奶奶。
8點多從家里出發(fā),10點多當(dāng)我們出現(xiàn)在大門口時,奶奶吃了一驚: “你們長了飛毛腿呀,這么快就到了!”
“奶奶,您以為是從前,蜀道難難于上青天啊?!蔽掖蛉ぶ?。
以前,家里沒有電話,道路也不通暢,要從金堂回趟邛崍?zhí)貏e難。那時,爺爺、奶奶要是生病了,大伯只能跑到郵局給我們發(fā)電報,盡管大伯動作迅速,爸爸也要兩三天后才能得到消息,又不知具體情況,往往心急如焚。當(dāng)時從金堂到成都的車很少,一般要等到第二天才有車。天剛蒙蒙亮,我們就起床出發(fā),趕到成都紅牌樓往往是十點過了,再到荷花池時早已是人乏肚饑。等到吃過午飯,爸爸去買票,我們看行李,好不容易買到了車票,卻還要在炎炎烈日下等車來。在大家焦急的期待下,車終于來了,隨著人潮擠上了車,接著就要在坑坑洼洼的盤山公路上顛簸三個多小時。
奶奶笑著說:“那時候我最不樂意去你家了。盤山公路彎彎曲曲,繞得人頭暈,有次在路上想上廁所,只有憋著,實在受不了了,紅著臉喊師傅停車,可路邊也沒有廁所呀,怎么辦?只好往莊稼地里鉆!你說有多尷尬!”
現(xiàn)在可不一樣了,爺爺奶奶有什么事打個電話過來,我們就開著自己的車出發(fā)走成南高速,到奶奶家全程只要兩個小時。
爸爸打開車門,搬出電腦,我們準(zhǔn)備給奶奶家裝上電腦,教會爺爺奶奶用電腦上網(wǎng)。
“我都是快進(jìn)棺材的人了,還學(xué)那新鮮玩意兒干嗎?”奶奶說?!澳棠蹋@可是信息高速公路,爸爸通過網(wǎng)絡(luò)查詢果子的買賣信息,能把我們果園收的果子賣上個好價錢,你要學(xué)會了,到時候鼠標(biāo)輕輕一點,就能和我們視頻對話,多方便呀。爺爺還可以在網(wǎng)上下象棋,隨時和爸爸殺上一盤?!?/p>
新中國成立初期,全國沒有一條高速公路,普通公路里程也只有8萬公里,公路等級均不到二級。到1978年,全國公路通車?yán)锍踢_(dá)89萬公里。是新中國成立初期的11倍。2008年年底,全國公路總里程已達(dá)373萬公里,是新中國成立初期的46倍。
人們的出行更加方便,可選擇的方式也更多樣。汽車、火車、磁懸浮、飛機(jī),空間距離也因交通的發(fā)展而“縮短”。