油墨味兒香

曾 志

從懵懂學(xué)書到“好為人師”,幾近四十個春秋,其間許多往事漸漸模糊,怎么也清晰不起來,唯有那油墨的清香卻總是縈繞在腦際,難以忘懷。

我的中小學(xué)學(xué)習(xí)生活是輕松愉快的。那時沒有幾門功課,薄薄的兩三冊課本透著淡淡的幽香,老師還沒開講,我就把書翻完了。作業(yè)不多,平時也沒有什么考試。語文老師給了我一項額外的任務(wù):每天早餐后,有一節(jié)朗讀課,老師會拿來一張報紙,讓我向全班同學(xué)朗讀他選好的文章。后來,就讓我自己從報上選文章朗讀。日復(fù)一日,我漸漸地對報上散發(fā)出來的油墨香味兒有點迷戀了。

到了期末,說是要考一下。上世紀(jì)70年代,中學(xué)期末考試只是由科任老師自己命題制卷,學(xué)校統(tǒng)一時間進(jìn)行,不像現(xiàn)在那樣有板有眼,組織嚴(yán)密。但是為了考出好成績,我們還是去竊取了試題。記得那次我們?nèi)鍌€調(diào)皮蛋悄悄鉆進(jìn)教工宿舍低矮的扶梯樓下,幾雙小手拿著樹枝,撥弄著一團(tuán)團(tuán)黑漆漆的東西,緊張而又興奮。木樓板一有響聲,幾個人就互相示意,屏住呼吸,不敢作聲。待聽到“吱呀”的關(guān)門聲,我們又手忙腳亂地?fù)芘饋怼：貌蝗菀讓⒁粓F(tuán)黑東西鋪展開來,拿起來左瞅右瞧,瞅不清那上面的字跡。在搖搖晃晃的破課桌上,有一個方形箱子,斑駁的黑點幾乎要覆蓋箱子黃褐色的底色,這就是當(dāng)時的油印機(jī)。我們學(xué)著老師的樣,將展開的黑乎乎的蠟紙貼入箱子內(nèi)的紗網(wǎng)上,拿起滾筒推一下,白紙上就出現(xiàn)了模模糊糊的字跡。然后,幾個人一溜煙地鉆入后山的樹叢里,油墨味兒香透了全身。

期末考試考了好成績,可代價是母親指著墨跡斑駁的衣服數(shù)落了半天。

下個學(xué)期,我們幾個人想故伎重演?？墒抢蠋熼L了心眼,將用過的蠟紙點上一把火。無奈的我們只得在樹叢中忽閃著幾雙大大的眼睛,望著藍(lán)色的火苗搖曳,口中詛咒著老師的鬼精。

不久,老師和學(xué)生忙著“批林批孔”“反擊右傾翻案風(fēng)”。有指示說要“開門辦學(xué)”,于是學(xué)生們?nèi)宄扇罕环值礁鱾€生產(chǎn)隊,白天和社員一起到田里打農(nóng)藥,拔雜草,晚上幫助出批判?？?。

木板樓梯下的那個油印機(jī)的箱蓋上落滿了塵土,寂寞地呆在陰暗的角落里,油墨味兒也漸漸地淡去。

時光荏苒,轉(zhuǎn)眼進(jìn)入80年代。我早扔掉了撥弄油墨蠟紙的樹枝,拿起了粉筆,當(dāng)起了老師。

“知識就是力量”的口號喊得震天動地,競爭的時代到了。教學(xué)要改革,考試要標(biāo)準(zhǔn)化。課堂提倡精講多練,可是資料匱乏,只有幾本訂購的業(yè)務(wù)雜志,學(xué)生拿什么練?好不容易在書店里找到一本輔導(dǎo)資料,可學(xué)生又買不起。老師們得自己動手刻鋼板,雜志上、資料上精選來的題目,一道道刻到蠟紙上,編印成練習(xí)卷。

學(xué)?？粘鲆婚g房間,釘上了“油印室”的牌子。那個塵封的褐黃色箱子也揚眉吐氣了,不用龜縮在那低矮的扶梯樓下。油印室成了最熱鬧的地方,擠滿了一屋子的人,走廊上還有老師在排隊等候。為了搶時間,常常有老師爭得面紅耳赤。

“一臺油印機(jī)不夠。”老師們哇哇叫。校長說:“再添置兩臺?！?/p>

為加快油印速度,叫來學(xué)生幫忙。老師推滾筒,科代表在一旁邊數(shù)數(shù)邊翻紙。“當(dāng)當(dāng)”“當(dāng)當(dāng)”,上課鈴聲響了,練習(xí)卷也剛好印完?？拼砭砥鹁毩?xí)卷跑進(jìn)教室分發(fā)。老師一路小跑進(jìn)房間拿粉筆和備課本,匆匆忙忙進(jìn)教室,兩手烏黑,一身油墨香。不留意間擦擦汗,揩下鼻涕。一節(jié)課下來,身上落滿一層粉筆灰,臉上、手上、衣服上到處都有油墨,師生中不少人成了大花臉,彼此指點著,笑彎了腰。濃濃的油墨香味兒溢滿校園。

新世紀(jì)開始,國家實施“遠(yuǎn)程教育工程”,中小學(xué)都配備了多媒體,建立了完善的校園網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)。我也擁有了自己的電腦,看書、寫文章、拼組試題,敲敲鍵盤、輕點鼠標(biāo)就可以了。油印機(jī)完成了它的歷史使命,也光榮退役了。

面對浩瀚的網(wǎng)絡(luò)世界,我不停地啟動搜索。速食性的閱讀味同嚼蠟,只有當(dāng)我捧起沉甸甸的書本,拿起油墨味濃郁的報刊來,才感覺閱讀世界又是如此的斑斕和鮮活。

科技使我們的生活節(jié)奏加快、工作更加高效,然而我想辦公可以無紙化,教育卻不可以無油墨香味兒。(作者單位:江西省永豐縣教育局)■

□本欄責(zé)任編輯羅賢良

E-mail:jxjylxl@126.com