文學(xué)期刊的通俗化與通俗化的文學(xué)期刊

李 娟

摘 要:小小說是在以自身的變化記錄著文學(xué)的生態(tài),它的出現(xiàn)和發(fā)展不但改變著人們的文化閱讀方式,也改變著人們的精神生活方式,可以說是特殊社會轉(zhuǎn)型期,通俗文學(xué)以及通俗化文學(xué)期刊被讀者和市場接受的結(jié)果?！靶⌒≌f現(xiàn)象”無疑具有大眾文化的符碼特征,雖然與精英文化的性質(zhì)各異,然而它們也在被逐步整合進(jìn)一個(gè)復(fù)雜的文化系統(tǒng),以往的傳統(tǒng)觀念形態(tài)必須發(fā)生一定的轉(zhuǎn)變,才能讓各種挑戰(zhàn)變成文學(xué)在涅槃中再生的契機(jī)。

關(guān)鍵詞:文學(xué)期刊;通俗化;小小說;大眾文化

中圖分類號:I206.7文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A

文章編號:1003—0751(2009)06—0221—04

誠如安德森在《想象的共同體:民族主義的起源與散布》中所說的那樣:“小說、報(bào)紙等印刷讀物在打造一個(gè)民族‘想象的共同體時(shí)功不可沒”。①20個(gè)世紀(jì)80年代,在經(jīng)歷了精神的荒蕪之后,人們的閱讀欲望空前強(qiáng)烈,造就了文學(xué)期刊的興盛。當(dāng)時(shí)的文學(xué)期刊承擔(dān)了過多意識形態(tài)宣傳的重任,使其基本上成為了一種特殊的社會傳播工具。即便是創(chuàng)辦于20世紀(jì)80年代中葉的《小小說選刊》,這本名不見經(jīng)傳的通俗類文學(xué)期刊,當(dāng)時(shí)的月發(fā)行量最高居然可以高達(dá)60多萬冊,使小小說的創(chuàng)作和閱讀達(dá)到了空前的新高潮。這些巨大的發(fā)行量背后顯示出通俗類文學(xué)期刊的強(qiáng)大生命力,其實(shí)同時(shí)也是對大眾文化合理性與合法性的無言求證。

一、小小說:一種具有“歡快式愉悅”特征的文學(xué)樣式

《小小說選刊》的暢銷,可以說很大程度上與小小說這種文體不無關(guān)系。與其他文學(xué)作品相比,小小說這種文體的篇幅比較短小,通常是一個(gè)意味深長的道理要在方寸間得到展現(xiàn),尤其是小小說的結(jié)尾,往往要以含蓄和雋永出現(xiàn),實(shí)現(xiàn)理性思維與藝術(shù)趣味的有機(jī)融合,從而達(dá)到言盡而意無窮的藝術(shù)效果。就像?？思{說的,寫長篇時(shí)可以馬虎,但在寫短篇時(shí)就不可以,它要求幾近絕對的精確,這也就成為了小小說的優(yōu)勢和吸引力所在。然而,作為一種特殊的文學(xué)樣式,小小說卻很長一段時(shí)期處在主流文學(xué)的邊緣,伴隨著當(dāng)代文學(xué)事業(yè)中重要獎(jiǎng)項(xiàng)之一的“金麻雀獎(jiǎng)”的設(shè)立,小小說開始再次引起了關(guān)注,被首次納入中國小說學(xué)會年會研究的視野,一些包括老牌的、大牌的文學(xué)期刊也都相應(yīng)增加了小小說的欄目,一批小小說評論家也逐漸成長和活躍在讀者的視野中。

小小說是在以自身的變化記錄著文學(xué)的生態(tài),小小說的出現(xiàn)和發(fā)展不但改變著人們的文化閱讀方式,也改變著人們的精神生活方式,它從多方面調(diào)動(dòng)了受眾對文學(xué)的參與、理解和認(rèn)同,為陶冶讀者的審美性格和全民族的審美鑒賞能力提供了一種行之有效的方式,由小小說而引發(fā)的這種“小小說現(xiàn)象”甚至被稱為“現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上自白話文運(yùn)動(dòng)以來重要的文學(xué)現(xiàn)象之一”。在巴赫金看來,如果各種意識和思想之間缺乏交鋒和對話,久而久之就會走上思想的停滯和僵化,失去思想的活力,而高級的思想精神領(lǐng)域常常是統(tǒng)一的和獨(dú)白的意識占統(tǒng)治地位,往往是封閉在個(gè)人的精神領(lǐng)域之中。小小說一出現(xiàn)就“帶有消解神圣且向多元化散射滲透的烙印,直接扎根于基層大眾,立足于平民百姓,富有親和力”。②小小說一般是以日常生活的書寫為主要內(nèi)容,擺脫了以往以精英特權(quán)的意志來面對大眾,而且作家的藝術(shù)視線由外向內(nèi)轉(zhuǎn)移,更加注重反映日益內(nèi)化的景觀,更加貼近讀者。這無疑是顛覆了以往宏大敘事之后的一種“狂歡式”的世界感受,力圖將人與人之間平等對話的關(guān)系轉(zhuǎn)移到高級的思想精神領(lǐng)域,讓思想的對話取代思想的獨(dú)白,讓思想在交鋒和對話中得到不斷發(fā)展,由此充滿了生機(jī)與活力。

小小說的最大特點(diǎn)是自身的幽默、詼諧,它可以帶給大眾愉悅的享受,這是一種沖破商品經(jīng)濟(jì)與科學(xué)技術(shù)對精神文化的雙重壓制之后,在緊張勞作之余獲得的輕松愉快的精神享受,是以往被人們視為的高雅的藝術(shù)形式所無法比擬的。巴赫金認(rèn)為:“‘歡快的無所畏懼,在一定程度上同義反復(fù),因?yàn)橥耆臒o所畏懼,不可不是歡快的(恐懼是嚴(yán)肅的基本要素),而真正的歡樂與恐懼是互不相容的?！雹坌⌒≌f傳達(dá)的正是這樣一種隔離了恐懼之外的“歡快”式的愉悅,這和以往的文學(xué)樣式大相徑庭,以往的文學(xué)和文學(xué)期刊義不容辭地承擔(dān)起了人文啟蒙和思想救贖的崇高使命。當(dāng)然,這種救贖明顯帶有人為的痕跡,當(dāng)民眾關(guān)注社會問題的時(shí)候,一般是以文學(xué)的樣式提出來的,文學(xué)已經(jīng)變成了一種異?！皣?yán)肅”的表達(dá),是沒有任何“歡快”可言的。

二、小小說現(xiàn)象:對嚴(yán)肅文學(xué)的一次成功“脫冕”

“小小說現(xiàn)象”的出現(xiàn)正是大眾文化逐漸步入中國社會主流文化的時(shí)候,大眾文化的出現(xiàn)使普通草根階層的讀者可以成為精神文化價(jià)值觀建構(gòu)的積極參與者,并以其普及性、廣泛性而獲得前所未有的巨大社會影響力。這種在現(xiàn)代工業(yè)社會背景下產(chǎn)生出來的,并與市場經(jīng)濟(jì)發(fā)展相適應(yīng)的大眾文化,普遍是以都市大眾為消費(fèi)對象和主體,通過現(xiàn)代傳媒傳播,按照市場規(guī)律進(jìn)行批量生產(chǎn),成為了一種以集中滿足人們的感性娛樂需要的文化形態(tài)。后現(xiàn)代理論家大都一針見血地指出,后現(xiàn)代主義階段,文化已經(jīng)完全被大眾化了,高雅文化與通俗文化、純文學(xué)與通俗文學(xué)的距離正在消失。同時(shí),商品化進(jìn)入文化意味著藝術(shù)作品正在成為商品,商業(yè)化的邏輯已經(jīng)影響到人們的思維。在后現(xiàn)代主義語境中,大眾文化已經(jīng)從過去那種特定的圈子中擴(kuò)張出來,進(jìn)入到了人們的日常生活,進(jìn)而逐步成為了消費(fèi)品。而“小小說現(xiàn)象”無疑具有大眾文化的符碼特征,甚至可以說是大眾文化的縮影,其本質(zhì)是傳統(tǒng)的所謂高雅文學(xué)的民間性普及,可以說是在以往嚴(yán)肅文學(xué)基礎(chǔ)上一次成功的“脫冕”。

無論是精英文化還是大眾文化,總是發(fā)生在一定的歷史文化語境中,它的發(fā)生、發(fā)展都有著其意識形態(tài)自身的邏輯起點(diǎn)和內(nèi)在機(jī)制,但同時(shí)又受到所在時(shí)代社會各種因素的制約。后現(xiàn)代主義藝術(shù)給大眾文化提供了藝術(shù)和美學(xué)的支持,大眾文化是以一種娛樂文化的樣式出現(xiàn)的,它的平民化面孔抹平了高雅文化的深度,并創(chuàng)造出眾多想象中的“現(xiàn)實(shí)世界”。小小說的興起是人們在經(jīng)歷一連串的政治運(yùn)動(dòng)以后,偶像、權(quán)威、崇高、精英、群體等觀念迅速瓦解,大眾的生活逐漸由單一逐漸走向多元的時(shí)候發(fā)展起來的。并且是以老百姓非常熟悉的生活現(xiàn)實(shí)為創(chuàng)作題材和背景,以輕松淺顯的格調(diào)來滿足大眾娛樂休閑的需要,它鮮活的生命力又使得藝術(shù)平民化,消解了高雅文化神秘的、形而上的深度,使很多玄妙和深刻的哲理通過通俗的情節(jié)變得可感可知。④這就使得那些極端個(gè)人化的、神秘的、形而上的、不依靠豐富的知識、特殊的感悟和相當(dāng)?shù)臅r(shí)間才能領(lǐng)會的東西一下子變得人人可懂、可感、可知,成為人人能夠享用的東西。小小說的出現(xiàn)打破了精英與大眾、經(jīng)典與通俗之間的對立,在社會急劇變化的時(shí)期,對于我們這個(gè)與發(fā)達(dá)國家相比,全民族大眾平均文化水平仍屬不高的國度,在提升國民整體素質(zhì),在潛移默化中使大眾心理逐漸適應(yīng)社會變化上起到了不可估量的社會作用。

從文化發(fā)生學(xué)的角度說,一方面,文學(xué)的審美走勢有著一定的客觀規(guī)律,從漢魏時(shí)期的建安風(fēng)骨,到晉隋時(shí)期的悠閑恬淡;從唐宋的崇尚微言大義、元明時(shí)期的注重世俗生活,到清代的教化為先、厚重嚴(yán)謹(jǐn),不同的社會形態(tài)都會導(dǎo)致文學(xué)表達(dá)的側(cè)重會有所不同。另一方面,大眾文化與精英文化,都有著自身主體的“俗”和“雅”,都有一個(gè)從低到高的發(fā)展和提高過程。精英文化往往經(jīng)歷了不斷從民間的各種途徑與其他文化形式的交流、溝通,通過傳播自己的文化理想,最后逐步確立自己位置的過程。我國千古名篇《詩經(jīng)》中的作品,原來基本上都是當(dāng)時(shí)民間傳唱的民歌,卻可以成為后世的風(fēng)雅之師;《水滸》、《西游記》等小說,京劇、傳統(tǒng)工藝等,諸多所謂的“大眾文化”、“通俗文化”,現(xiàn)在卻成為了傳統(tǒng)文化中的瑰寶,成為了“高雅文化”,元雜劇在當(dāng)時(shí)也只是一些街頭里巷的作品,以至于《四庫全書總目》里根本不予收錄。從《三國志》到《三國志通俗演義》,從坊間的《石頭記》到經(jīng)典的《紅樓夢》,大眾文化與精英文化之間可以相互借鑒文化素材得以滋養(yǎng)自身,尤其是從對方的文化中吸取各種成熟的文化成果來為我所用,大眾文化可以說是在一定的文化實(shí)踐層面上溝通了精英文化,從而共同推進(jìn)了文化生活的繁榮。

社會文化生活的歷史轉(zhuǎn)型促使著各種文化形式檢討反思自身,以確立自己在現(xiàn)實(shí)社會中的應(yīng)有位置,在這種情形下,上世紀(jì)90年代至今,精英文化面對洶涌的大眾文化,開始節(jié)節(jié)潰敗,對于大眾文化的沖擊幾乎毫無招架之力。正如陳平原先生所說的:“近年中國通俗文化的崛起其實(shí)不值得大驚小怪,真正令人驚異的是精英文化面臨此百年未有的大變局時(shí)的舉止失措?！雹葑鳛榇蟊娢幕螒B(tài)的小小說可以說基本上是一種貼近生活原生態(tài)的平面文化,是大多數(shù)人都能閱讀、都能參與創(chuàng)作、都能從中直接受益的藝術(shù),這種日益內(nèi)化了的人生景觀,更加注重日常生活的藝術(shù)形式。由此,這種日常生活化的事件,讓人們更加關(guān)注當(dāng)下的生活,在接受過程中獲得的是一種快樂的體驗(yàn)而非冷靜的反思,它雖然是大眾文化的外在樣式,卻也不失高雅文化的關(guān)懷。這就使得以精英文化面孔出現(xiàn)的,用理性、人生的價(jià)值、歷史的意義等深度文化價(jià)值取向構(gòu)筑的理性文化空間,在這種樣式面前大打折扣。

三、《小小說選刊》:大眾文化成為當(dāng)代強(qiáng)勢文化的表征

本雅明在《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》中認(rèn)為,藝術(shù)作品中的“韻味”是藝術(shù)作品的此時(shí)此地的存在,它問世時(shí)具有獨(dú)一無二性,具有神秘性、模糊性、獨(dú)特性和不可接近性。其中最重要的是它的不可接近性,使得藝術(shù)作品與欣賞者之間能夠保持一定的距離,進(jìn)而產(chǎn)生一種神秘性,從而出現(xiàn)一種“膜拜價(jià)值”,接受者內(nèi)心會逐漸升起崇奉和敬仰的感情。在大眾文化的肆虐中,“復(fù)制”的作品中“韻味”幾乎已經(jīng)消失殆盡了,文學(xué)先前的審美旨趣已經(jīng)面目全非或者蕩然無存,更多的是帶給讀者的娛樂功效。同時(shí),接受者要對作品達(dá)到理解和共鳴就要充分調(diào)動(dòng)積極的無意識聯(lián)想,這樣在不同時(shí)空的人們之間可以建立起一種特殊的感情聯(lián)系。而現(xiàn)代化進(jìn)程和生活節(jié)奏的加快促使社會審美意識出現(xiàn)了轉(zhuǎn)型,許多人選擇文學(xué)消費(fèi)也只是為了休閑放松,緩解緊張生活帶來的精神壓力,像《小小說選刊》這樣的通俗化文學(xué)文本在這種背景下比較容易受到讀者青睞,于是以登載通俗易懂的文學(xué)作品的文學(xué)期刊順理成章地成為了熱門刊物。

《小小說選刊》的暢銷在某種程度上來說其文化意義是很重要的,它的發(fā)行量可以說是特殊社會轉(zhuǎn)型期,大眾文化迅速成長為當(dāng)代社會強(qiáng)勢文化的表征,是通俗文學(xué)以及通俗化文學(xué)期刊被讀者和市場接受的結(jié)果。后工業(yè)社會的到來導(dǎo)致了社會審美形態(tài)的變動(dòng)以及文化文本和商品之間的相互占有,從接受主體來講,《小小說選刊》恰好補(bǔ)充了讀者無暇閱讀長篇又對文學(xué)具有心理需求的空白。它所反映的社會轉(zhuǎn)型期的種種矛盾和沖突,就成為最具審美價(jià)值和思考深度的景觀,也是促進(jìn)社會轉(zhuǎn)型的一種精神動(dòng)力,而對這些問題的關(guān)心,無疑也是新時(shí)期作為文學(xué)類期刊對所承擔(dān)社會人文責(zé)任的最好詮釋和表現(xiàn)。

丹尼爾?貝爾曾在《資本主義文化矛盾》一書中,非常有先見之明地、啟發(fā)性地指出了西方當(dāng)代文化的轉(zhuǎn)變。他提出:“目前居統(tǒng)治地位的是視覺觀念。聲音和景象,尤其是后者,組織了美學(xué),統(tǒng)率了觀眾。在一個(gè)大眾社會里,這幾乎是不可避免的”。⑥如今,更多曾經(jīng)參與閱讀的“讀者”變成了讀屏的“觀眾”,圖像更具有直接性、直觀性、當(dāng)下性等特點(diǎn),并且已經(jīng)成為公共交往、信息傳播、娛樂消費(fèi)最重要的對象。而且圖像所傳遞的內(nèi)容不需要文字作為中間媒介,它直接訴諸于人的視覺系統(tǒng),從而使人的視覺渴求無所阻礙地達(dá)到滿足。文學(xué)作為一種語言藝術(shù),它訴諸抽象的文字符號,對它的接受必然需要結(jié)合對一定語詞的理解、組織、選擇而進(jìn)行,惟其如此才能喚起相關(guān)的文學(xué)形象,因此也必然更多地與理性和反思聯(lián)系在一起,因此不可能從中得到一種直接的快感,正是這種不可逾越的差別使得文學(xué)面臨著前所未有的壓力和危機(jī)。再加上審美化的文學(xué)閱讀比一般消遣式閱讀要復(fù)雜得多,而讀者若想獲得真正的審美經(jīng)驗(yàn),也往往會比一般的消遣式閱讀更辛苦,這就更加導(dǎo)致了以《小小說選刊》為代表的通俗類文學(xué)期刊的再次興盛。

四、新媒介的多元化對紙媒文學(xué)的影響

一般而言,文學(xué)的傳播工具和載體成為文學(xué)創(chuàng)作、傳播和繁榮的基本條件。傳播媒介往往會把經(jīng)濟(jì)利益放在首位,數(shù)字媒介的發(fā)展,必然會改變傳統(tǒng)的文學(xué)的生產(chǎn)鏈,這種價(jià)值重構(gòu)、傳播轉(zhuǎn)型就使得傳統(tǒng)文學(xué)面臨著嚴(yán)峻的考驗(yàn),使得文學(xué)也在悄悄地改變著其現(xiàn)有的內(nèi)部秩序。而新媒介便捷的傳播方式就對傳統(tǒng)的文學(xué)傳播樣式構(gòu)成了威脅,新媒介已經(jīng)成為了人類文化生活的本體性構(gòu)成要素,滲入到了人類文化的再生機(jī)制內(nèi)部。如果說文學(xué)期刊在文學(xué)的一極所受到技術(shù)力量的沖擊還不是很強(qiáng)烈的話,那末在傳播一極則無疑是受到了很大的打擊,新興媒介滲透了生活中的一切,以至于有專家認(rèn)為社會存在著第三次轉(zhuǎn)型,即從語言向圖像轉(zhuǎn)型,圖像對文學(xué)這個(gè)藝術(shù)母體的沖擊已經(jīng)表現(xiàn)得非常明顯。⑦

新媒介的多元化勢必導(dǎo)致了對傳統(tǒng)紙媒市場的分割,文學(xué)期刊的媒介角色和文學(xué)身份由此也發(fā)生著根本性的變化,隨著媒介技術(shù)的高速發(fā)展,社會發(fā)展的重心從政治轉(zhuǎn)向經(jīng)濟(jì),而媒介的發(fā)展又使得不少新生代作者可以通過諸如網(wǎng)絡(luò)等新媒介,直接進(jìn)入文學(xué)傳播的環(huán)節(jié),并迅速獲得市場的認(rèn)同,純文學(xué)期刊在文學(xué)傳媒形式中就逐漸顯現(xiàn)出了邊緣化的趨向。以往文學(xué)期刊中純文學(xué)性的特質(zhì)就更加日漸萎縮,更多的文學(xué)期刊開始面向市場進(jìn)行轉(zhuǎn)型從而走向通俗化。哈貝馬斯認(rèn)為,隨著大眾媒介,尤其是電子媒介對人們生活的介入與占領(lǐng),文化批評公眾逐漸淡出,文化消費(fèi)公眾則走向前臺?！拔幕信c公眾之間的交往一直都是以閱讀為基礎(chǔ),人們是在家庭私人領(lǐng)域與外界隔世的空間進(jìn)行閱讀的。相反,文化消費(fèi)公眾的業(yè)余活動(dòng)在同一個(gè)社會環(huán)境中展開,無需通過討論繼續(xù)下去:隨著獲取信息的私人形式的消失,關(guān)于這些獲取物的私人形式的消失,關(guān)于這些獲取物的公共交往也消失了?！雹噙@種消費(fèi)文化語境中,社會審美形態(tài)加快了變動(dòng),文化文本和商品的之間開始相互占有,而現(xiàn)代傳媒對大眾文化淋漓盡致的渲染和大眾文化最重要的娛樂功能的發(fā)揮,使得兩者產(chǎn)生了不可忽視的負(fù)面效應(yīng),傳媒的商業(yè)性逐漸就使得大眾文化變得更加物化。

文學(xué)借助現(xiàn)代科技媒介走向了審美泛化,這似乎是技術(shù)進(jìn)步必要的犧牲,同時(shí)也許可以說是技術(shù)進(jìn)步發(fā)展的成就。小小說的興起和繁榮可以說是大眾文化的一次“狂歡”,這種“狂歡化”完全可以促使小小說整合傳統(tǒng)的和全新媒介傳播的形式,打破以往文學(xué)文本的審美特征和審美范式,更加彰顯其敘事上的通俗性、隨意性和具有趣味性的價(jià)值取向,以促進(jìn)民眾對真實(shí)生活的回味,和對生活環(huán)境的認(rèn)知。傳統(tǒng)的文學(xué)作品的欣賞方式往往是單向的,讀者與作者無法進(jìn)行直接的溝通和交流,作品成形以后一般無法再改變原創(chuàng)作品,而新媒介的多元化,讓文學(xué)的創(chuàng)作和傳播成為了雙向度的,往往是互動(dòng)性的和交流性的,使作者和讀者相互溝通,并能夠根據(jù)讀者的閱讀體驗(yàn)及時(shí)修正作品內(nèi)容。從另一個(gè)角度來看,這無疑是對傳統(tǒng)的文學(xué)創(chuàng)作、傳播和文學(xué)體制產(chǎn)生了強(qiáng)大沖擊力的同時(shí),又提供了新的創(chuàng)作和傳播途徑。以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與主流文學(xué)的不斷融合為標(biāo)志,大眾文化雖然和精英文化性質(zhì)各異,然而在不斷博弈中,它們也在被逐步整合進(jìn)了一個(gè)復(fù)雜的文化系統(tǒng)內(nèi)部。以往的觀念形態(tài)必須在思維方式、概念范疇、理論觀點(diǎn)、思想體系和學(xué)理模式等總體構(gòu)架上進(jìn)行轉(zhuǎn)變,只有這樣,才能把數(shù)字媒介對于傳統(tǒng)文學(xué)的挑戰(zhàn)變成文學(xué)在涅槃中再生的契機(jī)。

注釋

①安德森:《想象的共同體:民族主義的起源與散步》,吳睿等譯,上海人民出版社,2003年,第26頁。

②宗利華:《一種新文體的全方位崛起》,《小小說出版》2005年第2期。

③巴赫金:《巴赫金全集》第六卷,錢中文主編,河北教育出版社,1998年,第553頁。

④劉海濤:《微型小說與純文學(xué)雜志研究》,敏思博客,2004年。

⑤陳剛:《大眾文化與當(dāng)代烏托邦》,作家出版社,1996年,第159頁。

⑥丹尼爾?貝爾:《資本主義文化矛盾》,趙一凡等譯,三聯(lián)書店,1989年,第156頁。

⑦張光芒:《論中國當(dāng)代文學(xué)的“第三次轉(zhuǎn)型”》,《當(dāng)代作家評論》2004年第5期。

⑧哈貝馬斯:《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》,曹衛(wèi)東等譯,學(xué)林出版社,1999年,第190頁。

責(zé)任編輯:凱 聲