粥和百花齊放與文大師以及文人相輕

關(guān)鍵詞:香草山 百花 相輕 文人

摘 要:本文從《香草山》出發(fā),試著把它作為一面鏡子,照一照眼下的百花齊放。無論是附和權(quán)勢,批判他人,還是揭露朋友,充當(dāng)臥底,顯示出的只是人性中的愚昧、自私與卑劣。所以我不主張將主要的矛頭對準(zhǔn)個人,而應(yīng)該著力于時代與制度的反思。一些文化老人,他們的人生中交雜著委屈與苦難,同時也雜糅著對他人的批判與告密,他們既被別人傷害、同時又傷害了別人。這是一種令人憂傷的社會現(xiàn)實。在一個紛紜變化的時代,一個文人沒有經(jīng)過自己獨立思考所得的學(xué)術(shù)理念,沒有堅守學(xué)術(shù)理念的內(nèi)在定力,很難能有個人人格的堅守,這尤其值得我們的深思。

去冬以來,偶染小恙,鎮(zhèn)日啜飲小粥。讀書的口味也改了,高頭典章太費消化力,不甚喜歡。憶起《香草山》,余杰的,遂從柜子里掏出,一翻摩挲,甚是怡然。

《香草山》是素來以雜文向人的余杰唯一一本愛情小說,帶自傳色彩,文淺情深,讀之如喝粥,不費勁,且香沁心田。小說中的女主人公寧萱是有家國念想的紅顏,余杰意氣方遒,其時已暴得大名。山上的余杰藏起了冷對人間的刀劍,深情婉轉(zhuǎn),繾綣雅致,沉醉在帶著圣經(jīng)氣息的情愛。“香草山”上有香草,有羊群,還有牧羊人。香草山在哪里,愛就在哪里。要愛,就是選擇自己的“香草山”,保持自己靈魂深處的“牛奶般的純凈,陽光般的明媚,細草般的清麗”。

萬山不許一溪奔,攔得溪聲日夜喧,再和平的粥影偶爾也會晃出一兩道刺人的劍光。呢喃著“我的良人哪,求你快來,如羚羊或小鹿在香草山上”的余杰對校友海子大聲表達不滿,海子有一首詩《秋天的祖國》:

他稱我為青春的詩人 愛與死的詩人 他要我在金角吹響的秋天走遍 祖國和異邦……土地表層那溫暖的信風(fēng)和血滋生的種種欲望 如今全要 化為尸首和肥料 金角吹響 如今只有他 寬恕一度喧囂的眾生 把春天和夏天的血痕從嘴唇上抹掉 大地似乎苦難而豐盛……

有中國最后一個田園詩人之稱的海子,精神孤絕至于臥軌山海關(guān)的海子,竟然寫頌體詩且風(fēng)格獨特,還不辭辛勞將毛領(lǐng)袖扶上十字架去“寬恕一度喧囂的眾生”,徹底讓余杰生氣了,他告訴情人寧萱“我絕不原諒”。

《香草山》,大抵如此。而海子這位“以夢為馬的詩人”終究不得不“和烈士和小丑走在同一道”,如若泉下有知,他或許會不安于那些不夠潔白的言辭。

絕不原諒的余杰漸漸走到說難、孤憤的境地了,聽說一度淪落異邦想念家國。畢竟不夠和氣。香港大學(xué)中文系教授陳耀南這樣評余杰:“英銳剛正,斥奸邪,罵暴君,不只表現(xiàn)對國族文化最真摯深沉的大愛,更從基督教的終極關(guān)懷與超越價值中,取得精神資源,表現(xiàn)了‘順從神,不順從人的大勇?！笔裁词怯履?老子做了最好的詮釋:“勇于敢,勇于不敢,皆勇也?！备艺?恃氣,敢為其所當(dāng)為;不敢者,非恃氣而必藉于理,不敢為其所不當(dāng)為。

現(xiàn)今,不敢為其所當(dāng)為者,固然大有人在;敢為其所不當(dāng)為者,也是大有人在。于烹谷為粥的閑暇,我無意間在網(wǎng)上驚悉一個惠風(fēng)和暢的文人雅集,某部長在首都舉行詩歌選集的首發(fā)式,少長咸集,群賢畢至,大師文懷沙及其門下弟子、教授謝冕都來了。某部長高倡詩歌方面的“新國風(fēng)運動”?！鞍霝樯n生半美人”的文懷沙大師拈須含情地說:“復(fù)興詩歌,一要向古人學(xué)習(xí),二要向民歌學(xué)習(xí),這就是新國風(fēng)。”其關(guān)門弟子空林子女士則直截了當(dāng)尊稱某部長為文壇領(lǐng)袖。因為在上世紀(jì)80年代初,率先發(fā)表《在新的崛起面前》一文為現(xiàn)代詩的發(fā)展掃清理論障礙,而馳名海內(nèi)的教授謝冕據(jù)說“與某部長神交已久”,下車伊始就來了句堪稱豪放的評論:“我發(fā)現(xiàn),某部長的舊體詩功力比新詩還要深厚!他的《百花吟》,水平超越了郭沫若的《百花齊放》!”頓時,躬逢其盛的群賢們?nèi)呵獒绕?一片歡騰。

郭公沫若的《百花齊放》水平究竟有多高呢?1958年全民“大躍進”,郭沫若隨即在《人民日報》刊發(fā)詠花組詩《百花齊放》,十天日左右寫出105首。郭公平生不識花香,勝場乃甲骨與女人,于是很多群眾自覺幫忙,有送標(biāo)本的,有送種子的,供詩人體驗生活?？上?紅墨水寫出的詩全無半點藍墨水的風(fēng)節(jié)了,如《美人蕉》:我們總是嘔心喋血地從事生產(chǎn),誰學(xué)得這種精神,就能又紅又專。又如《雞冠花》:鼓足干勁,力爭上游,乘風(fēng)破浪!誰還沒聽見嗎?聾得太不像樣!其中的代表作要數(shù)《郁金香》,詩人的意境和心胸于此可見一斑了,全詩如下:

波斯詩人曾經(jīng)把我們比成酒杯,但他錯誤地只用來作自我陶醉。我們今天是要為大躍進而干杯,高呼中國共產(chǎn)黨和毛主席萬歲。黃河之水今后不會再從天上來。高峽出平湖,猿聲不再在天上哀。最大的變異要看到黃海變青海,全民振奮,真真正正是大有作為。

1949年以后,郭沫若寫詩已經(jīng)是一種殘忍了。但是,郭沫若的《百花齊放》的確是那個時代的代表作,無論用心用意還是結(jié)語造句諸多方面的成就都達到了那個時代的巔峰水平,那個讓位于政治,成為政治附庸的詩歌時代。

前有屈原詠蘭,接著有陶淵明詠菊,接著有林逋詠梅,接著還有郭沫若詠百花,一個時代有一個時代的文學(xué),這句話并非虛言。詩歌最能燭照時代的須眉。

《百花齊放》的單行本初版于1959年,由人民日報出版社出版。這本詩集在排印和裝幀方面煞費一番苦心,書中的每一首詩都相應(yīng)配了一幅木刻花卉作插圖,而且均出自名家之手,劉峴、王琦、黃永玉、李樺、力群、馬克、肖林和沃渣等名家都傾心獻藝?，F(xiàn)在舊書市場上,1959年版《百花齊放》成為人們淘書的重點對象,不是為了詩好,大多是沖著精美的插圖以及出于窺視歷史奇觀的獵奇心理。

然而,謝冕教授竟然在大庭廣眾眾目睽睽之下稱許某部長的《百花吟》——“新國風(fēng)運動的第一聲號角”超越了中國文學(xué)史上的著名笑柄——郭體百花詩,而某部長及其擁躉們竟然豪情洶涌,以為憑謝教授一言就可登堂入室甚至永垂不朽于詩壇了。詩壇下、學(xué)術(shù)界外的人難免要糊涂了,謝教授是真以為郭沫若的《百花齊放》好?還是以為某部長有此成就已屬出人意表不可過高期望?還是特地趕來只為給人家一句春秋筆法式的評價?我不想再揣測下去,在讀舒婷的詩還會流淚的年齡,我很尊敬謝冕教授。在上世紀(jì)七八十年代,北島、顧城、舒婷等年輕一代詩人攜“朦朧詩”粉墨登場之際,謝冕用他的《在新的崛起面前》為這次爭議紛紜,攻訐備至的登臺擔(dān)任了一回著名的“理論旗手”。

那場文人雅集終于一直惠風(fēng)和暢,群賢們怡然散去,準(zhǔn)備下一場雅集去了。

曹丕在中國文學(xué)批評史上第一篇專門性的論著——《典論·論文》中下了一個驚心動魄一千多年的結(jié)論:文人相輕,自古而然?！跋噍p論”惹得向來以渾身靜穆自居的中國文人引經(jīng)據(jù)典地鄙薄中國文人。偏有在民國炮火中穿行的魯迅先生一向不與眾同,一論再論至于七論“文人相輕”,為“不隨和”、“不回避”的真正文人辯護,堅持“明確的是非”和“熱烈的好惡”,替素被鄙夷的文人相輕之風(fēng)說了一點好話。魯迅先生的一生正是以筆為刀縱橫文壇的一生,“像熱烈地主張著所是一樣,熱烈地攻擊著所非”, 輕林紓,輕胡適,輕梁實秋,輕徐志摩,輕林語堂,輕沈從文,輕張恨水;口誅之,筆伐之,絕不饒之,他和論敵的“相罵史”可以說就是一部民國時代的“思想論爭史”。民國的文壇并沒有因此而蕭條,文藝的花果反而在文人的罵聲中日漸成熟。

王國維先生在民國自沉,兩周年后陳寅恪先生寫下《清華大學(xué)王觀堂先生紀(jì)念碑銘》:“士之讀書治學(xué),蓋將以脫心志于俗諦之桎梏,真理因得以發(fā)揚?！币粫r代有一時代之學(xué)術(shù)亦有一時代之俗諦,俗諦一日不破則學(xué)術(shù)一日無以立。舊時代的俗諦,如三民主義,也籠罩了黑壓壓一大片文人,但還可聞見魯迅的罵,炮聲與罵聲夾雜之下,民國的文壇非常熱鬧,很是出了一些讓今人佩服的大師。新時代也有俗諦,鬧得文壇更不平安更不寂寞,“文革”時候扣帽子、打棍子,現(xiàn)在眾聲喧嘩的要么是口蜜腹劍的文人相捧,要么是滑落到腰部以下而流于文人相褻的卑瑣爭論了。

最近一段時期,某些文化名流在“文革”前后的若干表現(xiàn)引起網(wǎng)絡(luò)媒體的熱議。先是被稱為國學(xué)大師的文懷沙,謂之“造假”;接著是著名書畫家黃苗子,謂之“告密”;又接著是翻譯家馮亦代,謂之“臥底”。讀著這些誓要揭示真相的材料,使人靈魂不禁陣陣的震顫,看似百花齊放的背后,原來也有著百家真相,恍若又回到那個人人自危、道路以目、人性異化、荒誕詭異的歲月。

細說前陣子,《人民日報》資深編輯李輝和以“太炎先生私淑弟子”自傲的文懷沙在輿論陣地爭吵,形式和內(nèi)容頗為群眾喜聞樂見。生于1910年還是1920年?是販賣春藥入獄還是革命入獄?頭戴“國學(xué)大師”、“楚辭泰斗”、“當(dāng)代屈原”等好幾頂高貴帽子的文懷沙竟集這些問題于一身,幾讓外人以為他是中國男子足球隊員出身,篡改年齡與春藥等事似乎是足壇的特色,不知道文大師什么時候有所濡染了。從事傳記文學(xué)和隨筆創(chuàng)作,作品曾獲魯迅文學(xué)獎的李輝則完全沒有體育記者、香港狗仔隊的精神,聲稱早已洞悉文懷沙其人,卻能玄默十幾年,任由其聲譽日隆一路做到國學(xué)大師、楚辭泰斗甚至是當(dāng)代屈原,禪定的功夫了得,真不像媒體的文人和似乎的公共知識分子了。當(dāng)然,我們不能以魯迅望李輝,“像熱烈地主張著所是一樣,熱烈地攻擊著所非”。

最后,李輝還是非其所非了。他有點害怕下一代人要為“當(dāng)代屈原”多過一個端午節(jié)了。我想。

文懷沙先生的弟子,如空林子,為師父祝壽的五言排律被師父譽為:“尤勝杜甫當(dāng)年名作”,簇擁師父為領(lǐng)袖。然而,是非成敗未轉(zhuǎn)頭前都是夢,尤其是文壇的是非,轉(zhuǎn)頭后也是夢。李、文之爭一度議論紛紜,現(xiàn)在也寂靜了,看客慢慢一哄而散,轉(zhuǎn)而圍逐娛樂圈的緋聞明星們了。如果爭論的兩派都投入了真誠,那么爭論本身及其結(jié)果都足以讓兩派人流淚,文懷沙的及門和私淑弟子們難免要愴然淚下,他們認為以中國之大竟然連一個垂垂老矣的國學(xué)大師都容不下,真該愴然了。李輝等一幫人則要憤然淚下了,他們認為以中國之大竟會讓這樣不學(xué)無術(shù)的人儼然國學(xué)大師,真該憤然了。我總感覺,國內(nèi)學(xué)術(shù)界不但失去了培養(yǎng)真大師的能力,連甄別假大師的能力也沒有了。一群人,既不能閑適地閑適,也不能諷喻地諷喻,舊雅新風(fēng)一掃而光,剩下的要事就是在雞群里捧來捧去,褻來褻去,造成一雞不如一雞的局面,哪能指望鶴的降臨呢?我國文人相捧、相褻一至于斯,吾儕能不向天一灑淚乎?

“獻身甘作萬矢的,著論求為百世師。誓起民權(quán)移舊俗,更研哲理牖新知。十年以后當(dāng)思我,舉國猶狂欲語誰?世界無窮愿無盡,海天寥廓立多時?！?回憶在那風(fēng)雨如晦的年頭,梁啟超“海天寥廓立多時”之際年僅28歲,當(dāng)時,戊戌維新失敗,“六君子”遇害,他被迫逃亡,期間,寫下了這首著名的《自礪》。蓋古往今來,有志于推動社會進步、為民眾謀取福祉的志士仁人,常常并不為社會所容納、民眾所理解,甚至還受到社會的嚴(yán)酷迫害,為千萬愚民所唾棄。何況他不是在兩軍對壘的戰(zhàn)場上,而主要是用筆去寫作,他要介紹一種文明哲理,輸入一種新的思想學(xué)說,決心倡導(dǎo)普遍的人人都享有的民權(quán),改變一種舊的體制與風(fēng)俗。他深信這是時代前進的方向,是歷史發(fā)展的必然歸宿,如此則他的論說便有著長久的指導(dǎo)意義,就可稱“百世之師”了。也許十年之后人們會想到他的主張,然而眼前的局面卻是舉國若狂,聲討、叫囂,一浪接著一浪,自己內(nèi)心的孤獨無人可以告訴。面對著寥廓的海天久久地站立著,眼前蒼茫的世界、胸中無窮的意愿在激蕩,這一幅景象既是真實的寫照,也是詩人的誓詞,他決心以此自我砥礪,決不妥協(xié)消沉。青年周恩來東渡日本“邃密群科濟世窮”時讀到這首詩,在冷雨大洋中流下了眼淚。

追求和諧的寫手們著書都為稻粱謀,已經(jīng)不甘作萬矢的,已經(jīng)不求為百世師,歲月在他們身上留下的不是歷史的睿智和擔(dān)當(dāng),而是增長了明哲保身、夤緣干進的世故人情和官場智術(shù)。自上世紀(jì)90年代“學(xué)術(shù)凸顯,思想淡出”成為大陸學(xué)界的時尚以來,民權(quán)、新知也成了過時的歌女,門前冷落車馬稀了。

魏晉的嵇康說:“文人相輕,先輕后重,文章之道?！蔽恼轮ヒ延辛炅?人民翹首以盼已經(jīng)很久了。果真有文章出世,必定出自文人之手,何謂文人?《尚書》曰:文人,乃文德之人。

人民不見文人也快六十年了。

作者簡介:曾穗菁,文學(xué)碩士,廣東金融學(xué)院教師,研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

參考文獻:

[1] 余杰:《香草山》,長江文藝出版社,2002年版.

[2] 海子:《海子詩全集》,作家出版社,2009年版.

[3] 李輝:《三疑點詰問真實年齡及其他-李輝質(zhì)疑文懷沙》,2009年2月18日,《北京晚報》.

(責(zé)任編輯:趙紅玉)