《戀愛(ài)中的女人》中的死亡觀

關(guān)鍵詞:死亡觀 象征性表述 腐朽文明 新生

摘 要:在《戀愛(ài)中的女人》中勞倫斯著力描繪了死亡的現(xiàn)代景觀,表露了一種荒原意識(shí):解體與死亡趨勢(shì)。形形色色的人們以不同的方式與死亡打交道并由此導(dǎo)致了不同的結(jié)局。通過(guò)對(duì)死亡事件的具體描寫和象征性表述,勞倫斯旨在為腐朽文明找到一條出路,使人類獲得新生。勞倫斯的死亡觀體現(xiàn)了他對(duì)重生的渴望,死亡是新生的起點(diǎn)。

戴·赫·勞倫斯是20世紀(jì)英國(guó)的偉大作家。他一生創(chuàng)作了大量的小說(shuō)、劇本、詩(shī)歌、散文、評(píng)論、游記等?！稇賽?ài)中的女人》是公認(rèn)的杰作。這不僅因?yàn)樗谛≌f(shuō)形式、方法、技巧等方面進(jìn)行了革新,更重要的是作品蘊(yùn)含了深邃的思想。作者的死亡觀既向世人發(fā)出了警告,又表達(dá)了他對(duì)重生的強(qiáng)烈渴望。死亡貫穿于整部作品。勞倫斯用濃重的筆墨描繪了死亡的現(xiàn)代景觀,比詩(shī)人艾略特更早地表露了一種荒原意識(shí):解體與死亡趨勢(shì)。①在被工業(yè)文明踐踏的這片20世紀(jì)的現(xiàn)代荒原上,形形色色的人們以不同的方式與死亡打著交道。工業(yè)意志者與死亡并肩攜手,母權(quán)意志者借死亡之手控制他人,醉生夢(mèng)死者漠視死亡,否定意志者抵抗死亡。不同的方式導(dǎo)致了不同的結(jié)局,有生者、死者,還有半死半生者。通過(guò)對(duì)死亡事件的具體描述和象征性表述,作者向人們展示了一幅資本主義腐朽文明的末日?qǐng)D。

克里奇是本地大戶,煤礦礦主,但死亡似乎與他家結(jié)下了不解之緣。迪安娜之死揭開(kāi)了死亡的序幕。她堅(jiān)持要在游船頂上跳舞,結(jié)果與愛(ài)人一起落水而亡。老克里奇對(duì)礦山的控制并非完全機(jī)械,他對(duì)礦工和附近的窮人還有一些同情,一年一度的水上聚會(huì)就是為了表示他對(duì)被剝削者的憐憫,同時(shí)也使自己的良心得到些許安慰而舉行的。但他的孩子們并不喜歡他這樣做。礦山正由他兒子杰拉德接管。老克里奇在死亡線上苦苦掙扎,他想靠強(qiáng)烈的意志打敗死亡,但最終還是被死神擄走了。老克里奇之死代表著舊一代礦主和傳統(tǒng)的結(jié)束。

杰拉德接管了父親的礦山,這位年輕的礦主是新一代的實(shí)業(yè)家,他精明強(qiáng)干,同時(shí)又冷酷無(wú)情,是現(xiàn)代機(jī)械文明的化身,工業(yè)社會(huì)的主宰。②他以現(xiàn)代化的手段經(jīng)營(yíng)礦山,殘酷地剝削礦工,在他眼里,工人只是勞動(dòng)工具,和機(jī)器沒(méi)什么兩樣,他自己則是一架高超的機(jī)器,一切都得服從他的意志。杰拉德以掠奪者和征服者自居,是進(jìn)化論精神的代表。③他是現(xiàn)代的該隱,開(kāi)槍打死了自己的同胞兄弟,他是死亡的同謀。他把自己和自然、他人完全對(duì)立起來(lái),割斷了和宇宙的聯(lián)系,失去了生命的源泉,最終被雪山吞沒(méi)。

杰拉德被他的工業(yè)意志所殺。赫麥妮則由于她的母權(quán)意志幾乎殺人。她自以為是,冷漠清高,但自信和傲慢的背后卻是極度的空虛。她感到自己的靈魂空洞得可怕,需要有人來(lái)充溢她生命的底蘊(yùn),于是她竭力追求伯欽。伯欽無(wú)情地揭穿了她虛偽的本質(zhì)?！澳愕乃^激情是騙人的,壓根兒不是什么激情,而是你的意志。你要抓住什么東西,為的是控制它,你有的只是你的意志,權(quán)力欲、知識(shí)欲。”④她感到伯欽成了一道摧毀她的墻。她必須推倒這可怕的障礙物。母權(quán)意志使她想借死亡之手實(shí)現(xiàn)對(duì)他人的控制,但她的陰謀未能得逞。

戈珍是與死亡幾度交鋒之人。像赫麥妮一樣,戈珍也有著強(qiáng)烈的求知欲和統(tǒng)治欲。她和杰拉德戀愛(ài)就是為了滿足她對(duì)知識(shí)的貪欲。她要了解他所有的秘密,要摘下這顆禁果。一旦了解后便成為一堆廢物。當(dāng)她徹底了解杰拉德后便想把他拋棄,狠狠地向他關(guān)閉了心扉,這就等于從心理上判了杰拉德的死刑。從這個(gè)意義上說(shuō),戈珍殺了杰拉德。

杰拉德和戈珍談戀愛(ài)是為了填補(bǔ)內(nèi)心的空虛。作為機(jī)器的上帝,他意識(shí)到自己的功能在減弱,生怕變成一堆沒(méi)用的廢鐵。盡管他早已發(fā)現(xiàn)戈珍是一個(gè)危險(xiǎn)的精靈,什么也無(wú)法戰(zhàn)勝她,但還是要追逐她。杰拉德很清楚要想生存就得徹底擺脫戈珍,可是一種奇特、死亡一樣的渴望驅(qū)使他追逐戈珍。當(dāng)戈珍拋棄他并和藝術(shù)家洛克聯(lián)合時(shí),杰拉德忍無(wú)可忍。他打暈了洛克又差點(diǎn)將戈珍掐死。戈珍是制造死亡、召喚死亡又逃脫死亡的人。

洛克是漠視死亡的人。這位矮小的德國(guó)人醉心藝術(shù),迷戀荒誕不經(jīng)的機(jī)械運(yùn)動(dòng)、違背常理的東西。他和戈珍玩著情欲游戲。他們相信藝術(shù)是真實(shí)的,生活是虛無(wú)的。洛克算不上是人,他只是一個(gè)小生物,在他的心靈深處他與一切都無(wú)關(guān),對(duì)他來(lái)說(shuō)沒(méi)有天、沒(méi)有地,也沒(méi)有地獄。⑤他拒絕和外界建立真正的聯(lián)系,他和戈珍的交流也只是情欲之火在燃燒。隔斷了和生活的聯(lián)系,沒(méi)有對(duì)生的渴望,也沒(méi)有對(duì)死的恐懼。既無(wú)力量繼續(xù)生存,更無(wú)勇氣對(duì)抗死神,他只能靜觀死亡發(fā)威。

伯欽和厄秀拉是對(duì)抗死亡者。他們要用自己的行動(dòng)打敗死亡,拯救人類。作為年輕的知識(shí)分子,他們對(duì)現(xiàn)實(shí)有著清醒的認(rèn)識(shí)。人類是一株爬滿苦果的死樹(shù),是一個(gè)大謊言,口口聲聲宣揚(yáng)博愛(ài),時(shí)時(shí)處處流露仇恨。日益加深的異化感使他們產(chǎn)生了強(qiáng)烈的危機(jī)感。人類文明已經(jīng)到了死亡的邊緣。造成這一局面的原因在于人類強(qiáng)烈的統(tǒng)治欲。杰拉德一心要作自然的主宰,他用科學(xué)的方法經(jīng)營(yíng)的礦山是對(duì)大自然的高效掠奪。⑥看似健康的男女關(guān)系蘊(yùn)藏著許多危機(jī)。他們總想控制對(duì)方,不思給予,只知索取,戀愛(ài)如此,婚姻如此。這種狹隘封閉的人際關(guān)系只能窒息生命。作為有強(qiáng)烈責(zé)任感的年輕人,伯欽和厄秀拉進(jìn)行了艱難而又有益的探索,最終找到了一條出路:尊重大自然,視大自然為生命的源泉,恢復(fù)人的自然屬性,建立健康和諧的人際關(guān)系。厄秀拉遭遇挫折,伯欽遭遇毒手后都是通過(guò)與大自然的親密接觸獲得了新生。靈與肉的和諧使他們變得生機(jī)勃勃,使死亡在他們面前退縮。

死亡是強(qiáng)大的,但并不是不可戰(zhàn)勝的。勞倫斯描繪了現(xiàn)代荒原上的死亡景觀,既觸目驚心又發(fā)人深省。對(duì)死亡的成功描寫一方面在于他高超的敘述技巧,另一方面應(yīng)歸功于象征主義手法的使用。勞倫斯是從心理學(xué)意義上使用象征的大師。⑦他使用了一系列象征來(lái)揭示主題、刻畫人物,呈現(xiàn)給讀者一幕幕生動(dòng)的畫面。死亡這一重要角色無(wú)處不在,無(wú)時(shí)不與人打交道。

白色是死亡之色,它和杰拉德形影相隨象征著他注定要滅亡的命運(yùn)。在萬(wàn)物勃發(fā)的早晨,他是一個(gè)白色的身影,白色的弧線。水上聚會(huì)中,他是一個(gè)白色的精靈,劃槳時(shí)似乎擁抱著一團(tuán)白色的東西,死亡與愛(ài)情一章中,戈珍感到杰拉德燃燒著不可思議的白色光焰。大陸一章中,暮色中耀眼的白光包圍了他,他在白色中顯露出殘酷的本性,最后葬身白茫茫的雪谷。白色也曾出現(xiàn)在戈珍身上,白色的衣服,白色的軀體在狂喜中向著牛群沖過(guò)去。戈珍點(diǎn)燃的白色大墨魚(yú)燈籠正卷起細(xì)小的白色浪花。她想攀登白色的絕壁,進(jìn)入永恒的雪山與之融為一體。她雖未喪命但也有過(guò)赴死的念頭,和死亡打過(guò)遭遇戰(zhàn)。

死亡不僅是白色魔王,它還有許多不同的面孔,體現(xiàn)在人物身上的動(dòng)物特征便是其一。杰拉德的圖騰是狼,他是水老鼠,海豹,甲殼蟲(chóng),水生動(dòng)物。洛克是蜷縮在生命中心的蛇,他像兔子,海豹,蝙蝠,是最后的生物。其他人有的像貓、黃鼠狼、耗子、蜥蜴等。他們已不再是真正的人,雖生猶死。

伯欽和厄秀拉是死亡的對(duì)抗力量。與圍繞戈珍和杰拉德的白色相反,厄秀拉常和金、黃兩種顏色相伴,她還常像蝴蝶一樣飛舞。他倆都親近大自然,厄秀拉如林中仙女,伯欽是自然之子。遭赫麥妮毒手后,伯欽來(lái)到草木茂盛的峽谷中,從花草的撫摩中獲得了無(wú)限的生命力。他們談戀愛(ài)及做愛(ài)的地點(diǎn)一般都選在野外充滿生機(jī)的鮮花、綠草及樹(shù)林里。當(dāng)二人因?yàn)閷?duì)愛(ài)情的看法不同而發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)時(shí),伯欽掐了幾朵雛菊投到水中,它們像綻開(kāi)的荷花飄然而去,等他們上岸后發(fā)現(xiàn)厄秀拉用紫色巧克力糖紙疊的小船正護(hù)衛(wèi)著那些雛菊。他們總能從自然中獲得力量。自然成就了他們的和諧,和諧又使他們變得強(qiáng)大。伯欽和厄秀拉被選作拯救人類的對(duì)象。{8}他們的結(jié)合預(yù)示著無(wú)限的生機(jī)和希望,將成為對(duì)抗死亡的強(qiáng)大力量。

戈珍和杰拉德的結(jié)合只能導(dǎo)致死亡。他們的愛(ài)情是和老克里奇的死亡同時(shí)發(fā)生的。杰拉德來(lái)找戈珍時(shí)他的靴子上沾滿了父親新墳上的泥,這象征了他們愛(ài)情的死亡。

對(duì)死亡事件的描述及其象征性表述反映了勞倫斯對(duì)資本主義腐朽文明的深刻批判。作為一名偉大的小說(shuō)家,勞倫斯在向世人警示:高度的工業(yè)化已使人的自然屬性受到壓抑和破壞,人變得越來(lái)越機(jī)械,這樣下去只能導(dǎo)致滅亡。要想拯救人類文明,必須恢復(fù)人的自然屬性,以血性意識(shí)對(duì)抗意志與理智。{9}人應(yīng)該放棄征服自然的欲望,與自然和諧相處,人與人之間應(yīng)建立起廣泛的、自然的聯(lián)系。這是作者為腐朽文明找到的出路。盡管作品呈現(xiàn)的是死亡景觀,作者的真實(shí)意圖卻是希望人類能夠擺脫死亡,獲得新生。勞倫斯的死亡觀體現(xiàn)了他對(duì)重生的渴望,死亡是新生的起點(diǎn)。

作者簡(jiǎn)介:張雅琳,晉中學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師,文學(xué)碩士。

① 段良亮.由戀愛(ài)中的婦女審視勞倫斯的創(chuàng)作觀[J].外語(yǔ)與外語(yǔ)教學(xué),2004,(8):33.

②{7} 侯維瑞.現(xiàn)代英國(guó)小說(shuō)史[M].上海外語(yǔ)教育出版社,2001.214,233.

③ 程心.論勞倫斯反進(jìn)化論的自然觀,外國(guó)文學(xué)評(píng)論.2005(1):61.

④⑤ 勞倫斯.戀愛(ài)中的女人[M].黑馬譯.太原:北岳文藝出版社,1996.43-44.

⑥ 阮偉.二十世紀(jì)英國(guó)小說(shuō)評(píng)論[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2001.24.

⑧ 蔣炳賢編選.勞倫斯評(píng)論集[C].上海:上海文藝出版社,1995.155.

⑨ 克默德.勞倫斯[M].胡纓譯.北京:三聯(lián)書(shū)店出版社1987. 45.

(責(zé)任編輯:呂曉東)