張愛玲與王安憶的日常生活意識(shí)及其形成比較

郭 昕

關(guān)鍵詞:張愛玲 王安憶 日常生活意識(shí) 形成

摘 要:張愛玲與王安憶的小說有著極大的相似性,這種相似性其實(shí)就是她們小說中凸現(xiàn)出來(lái)的日常生活意識(shí)。張愛玲與王安憶不同的生活體驗(yàn)和相似的閱讀體驗(yàn)促使她們遠(yuǎn)離宏大的主流敘事而轉(zhuǎn)向邊緣化的日常生活敘事。

日常生活是維持個(gè)體生命的生存與延續(xù)的所有活動(dòng)的總稱。包括衣食住行、飲食男女、生老病死、婚喪嫁娶等與日常生活直接相關(guān)的各種細(xì)節(jié)。

張愛玲和王安憶,一個(gè)橫空出世于上世紀(jì)40年代的滬上十里洋場(chǎng),一個(gè)叱咤風(fēng)云于世紀(jì)之交的當(dāng)代文壇。她們?cè)诟髯陨娴臅r(shí)代樹立起各自的名望,成為中國(guó)現(xiàn)代和當(dāng)代文學(xué)史上頗有成就并富有代表性的女作家。她倆雖然橫跨數(shù)十年,但在文學(xué)創(chuàng)作上卻不約而同地避開洶涌澎湃的主流宏大敘事,同樣注重表現(xiàn)生活中一些更為永恒的內(nèi)容——通過自己的文本揭示了在歷史文化與社會(huì)人生的不同表象背后更為本質(zhì)的永遠(yuǎn)繼續(xù)著的日常生活本身,在這一點(diǎn)上,不可否認(rèn)王安憶與張愛玲是隔代呼應(yīng)的。

一、邊緣化的敘事視角——日常生活意識(shí)的凸現(xiàn)

張愛玲說過:“我發(fā)現(xiàn)弄文學(xué)的人向來(lái)注重人生飛揚(yáng)的一面,而忽視人生安穩(wěn)的一面。其實(shí),后者正是前者的底子?！雹偎^“人生安穩(wěn)的一面”正如張愛玲自己所說,無(wú)非是“沉重累贅的一日三餐”,無(wú)非是婚姻與家庭,人情與世情。張愛玲以她那爐火純青的文字功底,以機(jī)俏冷峻的筆觸演繹出上海這座昔日的殖民地租界里封建遺老遺少、沒落貴族女子的一幕幕現(xiàn)代傳奇,講述著都市里男人女人們的心事、情事起落沉浮。從1943年在通俗刊物《紫羅蘭》上發(fā)表《沉香屑·第一爐香》開始,此后一發(fā)不可收拾,形成創(chuàng)作的井噴期。《沉香屑·第一爐香》寫三十年代姑侄兩位上海女子梁太太和葛薇龍,憑借女人的資本和手段在香港謀求生存的墮落生活;《沉香屑·第二爐香》寫兩個(gè)外國(guó)人羅杰安白登和慷細(xì)蜜秋兒幼稚純潔到無(wú)知愚蠢的兩性關(guān)系;《傾城之戀》寫衰落的富貴之家白公館里的離婚小姐白流蘇,以殘留的青春為本,和放浪公子范柳原進(jìn)行的一場(chǎng)婚姻博弈;《金鎖記》寫麻油店姑娘曹七巧成為姜公館里的二奶奶后,在金錢和情愛之間的苦苦掙扎,最終人性被扭曲的悲劇故事;在這些小說中張愛玲把男人和女人放到日常生活的層面,在吃、穿、住、行的瑣細(xì)中流露出他們復(fù)雜的人性。張愛玲的散文內(nèi)容更是豐富,談自己的家庭,談上海人的衣食住行,談電影談繪畫談音樂談演戲,包括她的電影劇本,都是以人人熟悉的日常生活為題材的。

在中國(guó)當(dāng)代文壇上,王安憶是較早關(guān)注日常生活寫作的作家之一,在王安憶的認(rèn)識(shí)中,“歷史是日復(fù)一日、點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生活的演變”②?！盁o(wú)論多么大的問題,到小說中都應(yīng)該是真實(shí)、具體的日常生活。”所以在她的小說中,我們很難看到描繪重大的歷史事件的宏大敘事。王安憶與張愛玲一樣注意的是“人生安穩(wěn)的一面”,那是歷史疾風(fēng)驟雨變遷的根基部分,“那是各朝各代,天南地北都免不了的一些事,連光陰都奈何不了?！雹墼跁r(shí)代風(fēng)云變換的驚濤駭浪中,“浮光掠影的那些東西都是泡沫”,惟有“底下這么一種扎扎實(shí)實(shí)的、非?，嵓?xì)日常的人生,才可能使他們的生活蒸騰出這樣的奇光異彩。”④在浮泛的聲色之下,總有一些基本不變的常在,遵守著最為質(zhì)樸的道理,平白到簡(jiǎn)單的地步。它們嵌在巨變事物的縫隙間,因?yàn)樗究找姂T,被忽視了,然而最終決定運(yùn)動(dòng)方向的卻是它們,這便是藝術(shù)盡力要表現(xiàn)的。

正是基于這樣的觀念,王安憶表示“我要寫的是不變的東西。”⑤她對(duì)市民生活,對(duì)小人物情有獨(dú)鐘,在王安憶筆下從不寫那些第一流的拔尖人物,因他們畢竟稀有,雖然他們可以延緩或加速歷史的進(jìn)程,但并不具有代表性。日常生活堅(jiān)實(shí)的堤壩是由那如泥沙般眾多而不起眼的尋常的小人物構(gòu)成的,她直接地表述自己的敘述視角:“小說這個(gè)心靈世界和現(xiàn)實(shí)世界是保持距離的,是獨(dú)立而存在的,所以我以為它的創(chuàng)造者往往是由邊緣人來(lái)?yè)?dān)任的,他們很難立足于社會(huì)中心這樣的位置?！雹捱吘?是相對(duì)于中心、主流而言,主流“是由經(jīng)濟(jì)、政治、歷史的規(guī)律來(lái)形成的”。所以即便就是寫上海小姐,也選了個(gè)次而又次的第三名。這就是王安憶筆下的人物。

王安憶把生活中的小事情稱為“家?！??！啊都t樓夢(mèng)》的好,是‘家常。莎士比亞的好,亦是‘家?！薄拔蚁胱龅木褪恰页??！雹咚蛷垚哿嵩谒齻兊男≌f世界里,細(xì)數(shù)著“家?！钡牧至挚偪?用日常生活價(jià)值解構(gòu)了歷史政治的偉大價(jià)值。

二、多重體驗(yàn)的融合——日常生活意識(shí)的形成

一個(gè)人生活經(jīng)歷中所獲得的心理體驗(yàn)總和,包括各種感受、印象、記憶、情感、知識(shí)、意志等,對(duì)個(gè)人的個(gè)性、氣質(zhì)、思維方式等的形成和發(fā)展起著決定性的作用,并在相當(dāng)程度上決定著文學(xué)家對(duì)創(chuàng)作題材的選擇和作品情感基調(diào)的確定。

縱觀張愛玲和王安憶的作品,數(shù)量之多,令人目不暇接,但所抒寫的無(wú)非四個(gè)字:飲食男女。她們正是抓住這人生的根本,日常生活的本質(zhì)使她們的作品出現(xiàn)了永恒的意味。為什么她們有這樣的寫作意識(shí)?會(huì)選擇這樣的主題?這就要從她們的生活經(jīng)歷談起。

(一)生活體驗(yàn)

張愛玲出生于一個(gè)曾經(jīng)顯赫一時(shí)的家庭,是典型的官宦詩(shī)禮之家。祖父張佩倫是清末名臣,李鴻章的女婿。張愛玲的母親黃逸梵是清末首任長(zhǎng)江水師提督黃軍門黃翼升的孫女。父親張廷眾是典型的遺少,舊習(xí)氣既深,脾氣又壞,吸食鴉片、討姨太太,混跡歡場(chǎng),終生靠祖蔭遺產(chǎn)生活,具有典型的封建沒落貴族的心態(tài)。張家的衰敗是封建制度走向衰亡的一個(gè)縮影。張愛玲始終無(wú)法擺脫濃厚的家庭影響,對(duì)于時(shí)代的動(dòng)蕩深感不安,她在《〈傳奇〉再版序》中曾寫下這樣一段話“個(gè)人即使等得及,時(shí)代是倉(cāng)促的,已經(jīng)在破壞中,還有更大的破壞要來(lái)。有一天我們的文明,不管是升華還是浮華,都要成為過去。如果我常用的字眼是‘荒涼,那是因?yàn)樗枷氡尘袄镉羞^惘惘的威脅?！睆倪@段話可以看出,她對(duì)“時(shí)代”的“破壞”和“成為過去”產(chǎn)生了一種“個(gè)人”的焦慮。對(duì)于那逝去的時(shí)光她有一種懷念的情結(jié),曾經(jīng)的簪纓望族優(yōu)裕富足的生活在她腦海里打下了深深的烙印,貴族大戶的穿著日用、服飾器皿都是她記憶中最清晰的,創(chuàng)作時(shí)她信手拈來(lái),如數(shù)家珍。如《金鎖記》中對(duì)豪門大戶的鋪陳擺設(shè)的細(xì)膩描寫,就不經(jīng)意流露出作者對(duì)逝去的時(shí)光、曾經(jīng)繁花似錦的生活的留戀,充滿惋嘆感傷的氣息。

王安憶的父母都是新中國(guó)的知識(shí)分子、干部,雖然其家境不能和張愛玲那顯赫的家庭相比。但也一度住在淮海中路最繁華的一段,家里長(zhǎng)期請(qǐng)有保姆,生活相當(dāng)優(yōu)裕。王安憶的童年生活基本是風(fēng)平浪靜的,文革的風(fēng)暴襲來(lái)父母俱被打成右派,她的母親茹志鵑害怕自己沒有時(shí)間照顧孩子而使她們身心受到亂世沖擊,就買了架手風(fēng)琴把他們關(guān)在家里練琴看書不許出門,這對(duì)于安靜內(nèi)向的王安憶來(lái)說倒并非難事,有時(shí)她就趴在窗口靜靜地向外看一隊(duì)隊(duì)游行的隊(duì)伍,看滿街的熱鬧景象。不經(jīng)意間,這一切給了她一個(gè)置身世外去冷靜觀察思考事物的視角。因此,王安憶雖經(jīng)歷時(shí)代風(fēng)云變幻,但更多時(shí)候她只是一個(gè)冷靜沉默的旁觀者。而且因?yàn)槿松鷼v程中的正常秩序被打亂了,王安憶始終沒有在社會(huì)生活中找到屬于自己的位置和一種認(rèn)同感、歸屬感:“在剛剛渴望求知的時(shí)候,文化知識(shí)被踐踏了;在剛剛踏上社會(huì)需要理想的時(shí)代,一切崇高的東西都變的荒謬可笑了?！币虼?她很難認(rèn)同宏大的歷史感和莊嚴(yán)感。這樣,游離于時(shí)代之外的孤獨(dú)感,使她選擇了將歷史,將革命帶來(lái)的翻天覆地的變化作為小說中的遠(yuǎn)景,而著力去凸現(xiàn)一個(gè)淡化了政治色彩的凡俗普通的人生世界,去敘寫人生中不變的民生百態(tài),鋪陳人生中的細(xì)節(jié)。

張愛玲王安憶就是這樣一種對(duì)社會(huì)主流持觀望態(tài)度,與社會(huì)中心保持距離的邊緣人。張、王的這種邊緣視角令她們能夠敏銳察覺世事變遷,在入乎其內(nèi)又出乎其外的狀態(tài)下觀照凡俗生活,揭示出普通人真切的生存狀態(tài)和內(nèi)在的精神。

(二)文學(xué)體驗(yàn)

一個(gè)人的文學(xué)體驗(yàn),也不可避免地會(huì)影響到他的閱讀趣味和審美趣味,也就不可避免地會(huì)影響到他的文學(xué)創(chuàng)作。張愛玲的文學(xué)功底是極深厚的,不但深受中國(guó)古典文學(xué)的熏陶,對(duì)近代小說閱讀也較多。在文化底蘊(yùn)方面,王安憶當(dāng)然是不能與張愛玲相媲美的,但她也從十一歲就開始讀《紅樓夢(mèng)》,熟讀唐詩(shī)宋詞,這些古典文學(xué)作品帶給了她們?cè)鯓拥捏w驗(yàn)和啟示呢?

張愛玲在《談宗教》一文中提到,中國(guó)文學(xué)里彌漫著“大悲哀”——對(duì)歲月無(wú)情、人生短暫、苦多歡少、聚散無(wú)常的感嘆。但中國(guó)人卻不因此放浪形骸或絕望,而是知道約束而不放松,知道如何去珍惜生命熱愛生活,這是中華民族審美特性里一個(gè)很本質(zhì)的特征。因?yàn)橛小按蟊А?所以,“只有在物質(zhì)的細(xì)節(jié)上,它得到歡躍——因此《金瓶梅》、《紅樓夢(mèng)》仔仔細(xì)細(xì)開出整桌的菜單,毫無(wú)倦意,不為什么,它因?yàn)橄矚g——細(xì)節(jié)往往是和美暢快,引人入勝的,而主題永遠(yuǎn)悲觀。一切對(duì)人生的籠統(tǒng)觀察都指向虛無(wú)?！痹谶@能令人“和美暢快,引人入勝”的細(xì)節(jié)中,隱藏著中國(guó)文學(xué)一個(gè)強(qiáng)大的生生不息的傳統(tǒng)——對(duì)于日常生活的關(guān)注和表現(xiàn)。這種文學(xué)傳統(tǒng)源自詩(shī)經(jīng),在漢樂府、唐詩(shī)宋詞中一脈傳承下來(lái),到《金瓶梅》和《紅樓夢(mèng)》中達(dá)到極至。

王安憶在《長(zhǎng)恨歌》中寫到“……上海弄堂是性感的,有一股肌膚之親似的。它有著觸手的涼和暖,是可感可知,有一些私心的。積著油垢的廚房后窗,是專供老媽子一里一外扯閑篇;窗邊的后門,是供大小姐提著書包上學(xué)堂讀書,和男先生幽會(huì)的……”里面有生活在上海弄堂里女人的沉淀下的無(wú)數(shù)理想、幻滅、躁動(dòng)和怨望,她們對(duì)情與愛的追求,她們的成敗,在我們眼前依次展開。王安憶看似平淡卻幽默冷峻的筆調(diào),在對(duì)細(xì)小瑣碎的生活細(xì)節(jié)的津津樂道中,展現(xiàn)時(shí)代變遷中的人和城市,被譽(yù)為“現(xiàn)代上海史詩(shī)”。

張愛玲和王安憶的生活體驗(yàn)使她們遠(yuǎn)離激烈的、革命的、宏大的、英雄氣的、廟堂氣息的文學(xué)敘事,而對(duì)于傳統(tǒng)文學(xué)的體驗(yàn)則使她們傾心于那種具有濃郁生活氣息的、有人情味的、永恒的、細(xì)節(jié)的、民間精神的日常生活敘事。

作者簡(jiǎn)介:郭 昕,四川美術(shù)學(xué)院公共課教學(xué)部教師。

① 張愛玲:《自己的文章》,《張愛玲文集》(卷四),安徽文藝出版社,1992,第175頁(yè)。

②④⑤ 王安憶:《王安憶說》,湖南文藝出版社,2003年版,第155頁(yè),第110頁(yè),第47頁(yè)。

③ 王安憶:《尋找上?！?學(xué)林出版社,2001年,第192頁(yè)。

⑥ 王安憶:《心靈世界——王安憶小說講稿》,復(fù)旦大學(xué)出版社,1997,第34頁(yè)。

⑦ 王安憶:《家?！?《男人和女人女人和城市》,云南人民出版社,2000,第132頁(yè)。

(責(zé)任編輯:呂曉東)