抵達“無名”的批判

關鍵詞:“無名” 人民性 公民寫作

摘 要:20世紀90年代的《馬橋詞典》罕有地發(fā)現(xiàn)了一個非關“英雄”、不類“庸?！薄愑凇叭嗣瘛钡摹盁o名”世界,這是一個我們熟視但無睹的世界。從《爸爸爸》到《馬橋詞典》,韓少功經(jīng)歷了他創(chuàng)作生涯中批判立場的重大轉折,由最初的單向度批判轉向了更為艱難的尊重事物差異性的復雜批判。但韓少功并不耽于德勒茲話語講述式的“游牧”姿態(tài),因為恰恰是文本中貌似戲謔的方式表達出來的深層隱痛,擔當了作者切實的人民性和公民寫作的情懷。現(xiàn)實主義在作者這里獲得了特殊的生機。

韓少功1996年的小說《馬橋詞典》,是作者的第一部長篇。在這部小說里,韓少功徹底打破了小說虛構故事、設置情節(jié)、塑造中心人物等現(xiàn)實主義經(jīng)典化規(guī)則,開始進入到語言的世界,去發(fā)掘文化“改寫/抵抗”權力關系的若隱若現(xiàn)的遺留,并藉此表達自己對于現(xiàn)實的關注和追問。這是一種“在主要語言內(nèi)部締造的文學”,即德勒茲說的“弱勢文學”。①《馬橋詞典》從方言出發(fā),從個人的語言實踐出發(fā),尋找碎片化地存在于民間“方言”背后的那個沒有面孔的世界。小說試圖呈現(xiàn)被“主要語言”(“普通話”)遮蔽在幽冥深處的語言、思維和生活方式。表面上看,《馬橋詞典》是以詞條系統(tǒng)為窗口(對馬橋方言流行的115個詞條的解釋,成為作品的主體),為讀者講述了馬橋的人事物理、軼聞趣談、風俗民情、村寨環(huán)境,并以這種令人耳目一新的敘述形式,展示了馬橋人富有歷史感的生活長卷。這些詞條看起來散發(fā)著濃郁的馬橋泥土氣息和來自中國底層農(nóng)村的文化氣息,頗能滿足一些閱讀者的特殊閱讀期待,但實際上這部小說卻是一部飽滿的福柯式“微觀政治”的文本,其中表達的隱痛是更為重要的。

發(fā)現(xiàn)“無名” 韓少功的《馬橋詞典》出人意料地發(fā)現(xiàn)了一個“無名”的世界。作者在小說中的探索好比學者李慎之所說的,發(fā)現(xiàn)了“另一個中國”。這是一個類似小說中女人無名而被稱為“小哥”、“小叔”的世界。雖然它表象為農(nóng)村,但它既不是像柳青、周立波那樣的政治化農(nóng)村,也和趙樹理的民俗化農(nóng)村不相同,同時顯然也與沈從文的詩化農(nóng)村不盡一致。這個世界有一些亦真亦幻的事象,如“豺猛子”、“萵瑋”;有一些處于常態(tài)歷史幽冥處的人,如萬玉、馬鳴;也有一些跡近濃烈傳奇的人物,如馬巴子、鹽早,等等。小說更有一些意義詭異、顛倒的語言現(xiàn)象,如以“散發(fā)”諱稱死,以“貴生”、“滿生”、“賤生”劃分人的生年階段,以“醒”和“覺”喻人的糊涂和清醒,以“科學”蔑稱懶惰等等。這里雖然有女人無名,說話講究“話份”,做人的“格”可以游移、予奪,等等明顯的等級化表現(xiàn),但也有“出哲學工”、派“模范”工,以及“毛主席說,今年的油茶長得很好”這樣滑稽的“打玄講”。值得注意的是,《馬橋詞典》的種種揭示,已經(jīng)遠遠不同于20世紀80年代中期的“尋根文學”,也與先鋒作家們抽象地虛擬的農(nóng)村有很大的不同,同時也和陳忠實等作家的歷史化鄉(xiāng)村也并不相合。當時批評界尚沒有對陳思和等提出的“民間”概念有進一步明確和深刻的反應,{2}作為創(chuàng)作者的韓少功卻在他的生活的觀察中敏銳地發(fā)現(xiàn)了這個無名之域,并加以細致的表現(xiàn)?！恶R橋詞典》不僅還原了馬橋民間文化敞開的一面,也揭示了它的被遮蔽的一面,特別是對馬橋被傳統(tǒng)文化和主流政治遮蔽的日常方言進行了語義的還原和語境的剝離,并由此揭露了一個被遮蔽的民間。這種復雜化的思索,混雜的表達形態(tài)被有的評論指出,《馬橋詞典》名為“詞典體”,實則融文化人類學、語言社會學、思想隨筆和小說經(jīng)典筆法為一爐,被稱為跨文體的寫作,這也就很容易理解了。耐人尋味的是,理論家和批評家們對這個小說表示出來的驚異要遠大于理解。有的批評者甚至給出了對于這些陌生的“方言”和“地域性”感到“有一種不知所措的感覺”的回應,甚至直接指責這些內(nèi)容是“偽知識”。一些批評者指責小說的“詞典體”系抄襲他人,{3}但通常情況下,普通讀者并沒有感受到這種形式因素的困難,倒是對于小說的內(nèi)容興味盎然,特別是一些有農(nóng)村背景的讀者更是如此。另有一些批評者善于引證各種理論和材料來進行闡釋,但是對于小說中的這個“無名”世界,往往顯得贅言無及,只是一些舊有語言和意義的交織衍生而已。甚至仍然可以說,關于《馬橋詞典》這本小說,在諸多方面仍然存在著新的發(fā)現(xiàn)的可能。

猶疑的批判從《西望茅草地》,到《爸爸爸》、《女女女》,再到《馬橋詞典》,可以看到韓少功對于民間鄉(xiāng)土的批判態(tài)度有了一個明顯的變化。韓少功在《馬橋詞典》中已經(jīng)洗去了20世紀80年代精英知識分子單向度的批判風格?！恶R橋詞典》中雖然也有鹽早、馬鳴這樣的人物,但他們都已經(jīng)不再與那個神秘、愚鈍和可厭的丙崽相像了;縈徊在茅草地、雞頭寨的愚昧氣氛,也轉變?yōu)榱恕恶R橋詞典》中的深邃和渾然。看起來韓少功對于自在鄉(xiāng)土的批判已經(jīng)由斷然而轉向了猶疑,但這并非是作家的一種退守,而實際上是對差異世界與事物歧義的真正發(fā)現(xiàn)和尊重,也可以稱得上是對現(xiàn)實和歷史真正的理解。韓少功的獨特性還在于,他的批判通常是隱含在庸常和常識背后的。一方面,小說里面的“我”是個有點好奇、較為溫和又比較理性的知青,他不再像20世紀80年代那樣只是一味地嘲諷閉塞和原始,而是已經(jīng)有了一顆平常心。作為“知識分子”的復查的婚戀事件,紅花爹爹羅伯與他遠房侄子的“父子”情分,長著娘娘腰的萬玉與女人的瓜葛等等,已經(jīng)讓人很難進行“稱許/批判”的二元化剝離。韓少功雖然被人納入“新左派”,但他本人實際并不贊同,這可能源自于他的更為寬廣的思考態(tài)度。{4}另一方面,韓少功的批判并不像張承志和張煒等人那樣,流于剛直猛烈,也不像余華、蘇童等先鋒小說家們那樣近似于故作癲狂,既不像新寫實作家池莉、劉震云等那樣難以背負宿命的沉重,也不像韓東、朱文等新生代作家一般表現(xiàn)為精神的疲憊和放誕。韓少功在《馬橋詞典》中進行的,其實是基于庸常和常識的批判,它貌似語言的戲謔、游移,但這實際上卻是一種更為艱難的批判姿態(tài)。它具有更加不易把握的深邃和幽暗,更難以進行的表述和詮釋,更難以持有的平等和恕道。這是一種指向日?；畹淖杂珊驮娨獾膶懽?它的真正魅力恰恰源自“民間”自在鄉(xiāng)土和自在歷史。然而,韓少功的這部作品也受到一部分習慣于閱讀成規(guī)的讀者的抱怨,被稱為“自相矛盾”、“不知所云”。有意思的是,韓少功卻認為小說本該如此,他在《關于〈馬橋詞典〉的對話》中說小說也有“小說的道德”,一是逼近真實,二是反對獨斷論。{5}這與他在散文寫作里更多表現(xiàn)出的理性討論有些不同。這樣,也容易看出,韓少功在《馬橋詞典》中的批判雖然看起來似乎有些困惑或猶豫,但卻是一種更嚴謹?shù)乃伎际澜绾捅硎鍪澜绲姆绞健?/p>

為“無名”生隱痛在《馬橋詞典》中,作者對于“無名”人民以及他們的“無名”生活表達了深沉的理解,這就近似于掩藏在戲謔背后的某種隱痛。馬橋人吃的“漿”,馬橋人把一切好吃的東西甚至是辣椒苦瓜都形容為一個簡陋的“甜”;要在空筐里壓上兩個大石頭才走得穩(wěn)路的鹽早,由一個最初善良熱情的農(nóng)民,生生活成了一個不會說話的牛啞啞,可算得上是當代文學最為驚心動魄的文字之一。雖然讓人忍俊不禁,卻也令人難免生出深一層的哀傷。在《馬橋詞典》中韓少功并沒有偏離他一向的對于公共問題的探究習慣,但在立場上具有了更多的平實性和人民性。韓少功曾在接受訪談時表示自己的寫作可以被稱為“公民寫作”,這也表明他的寫作并沒有偏離知識分子的身份太遠,正是在這種前提下,他展開了自己的對于鄉(xiāng)土/中國的觀察與想像。問題在于,對這部作品的討論通常流于人類學化或者語用學化,輔以國內(nèi)外的一些文化材料作為參照,而關于作品誕生要素之一的這種為“無名”(非關英雄,不類庸常,異于人民,是以稱為“無名”)而生的隱痛卻不太引人注意,(另一沒有被充分注意的方面,是這種體驗如何依托于語言的田野作業(yè)方式展開了一個文學熟視但茫然的世界,為文學提供了新的可能)事實上,毋寧說這正是在文化上將影響久遠的韓少功的獨特貢獻。韓少功的主要文學意義,實在正與此密切相關,并且也是在上述方面,韓少功的寫作構成了他人幾乎無法仿效的獨創(chuàng)。

韓少功小說寫作的發(fā)展蘊含著某種連貫性的內(nèi)容。1985年以前的韓少功,作品基本上都是用傳統(tǒng)的敘述方法敘說知青歲月中的丑惡、欺騙和苦難。但其中已經(jīng)明顯帶有了對個人、對群體的命運的冷色調(diào)反思,如《西望茅草地》。1985年以后韓少功的風格出現(xiàn)了較大變化,創(chuàng)作也出現(xiàn)了一個新的高峰。他要實現(xiàn)自己的夢想,試圖尋覓文學之“根”《爸爸爸》不僅是韓少功突破自身思維模式的一次嬗變,而且對新時期小說觀念的衍變也起著較大的推動作用。新世紀后的筆記體長篇小說《暗示》,韓少功在其中展開了自己對于人生、社會諸問題的深入思索與探究,其中所蘊含的豐富性和復雜性以及“另類文本”的特征,被認為表現(xiàn)了小說寫作具有某些新的可能。{6}而1996年的《馬橋詞典》堪稱新時期文學的經(jīng)典之一,其中豐富的文化人類學意味的歷史性還原和追溯,以及在這種寫作中努力表現(xiàn)出來的貌似調(diào)侃的痛苦,證明這是一部相當有蘊涵的作品;同時,因為是針對常常令人熟視無睹的中國鄉(xiāng)村的另類描寫,這部小說通常引起的反響與作者的初衷可能并不一致。

作者簡介:王再興,上海大學中文系博士生,懷化學院中文系講師,研究方向為中國現(xiàn)當代文學思潮與小說。

① [法]吉爾·德勒茲、[法]菲力克斯·迦塔利:《什么是哲學》,張祖建譯,湖南文藝出版社,2007年版,第33頁。

② 陳思和:《民間的浮沉——對抗戰(zhàn)到“文革”文學史的一個嘗試性解釋》,《上海文學》1994年第1期,第68頁-第80頁;《民間的還原:“文革”后文學史某種走向的解釋》,《文藝爭鳴》1994年第1期,第53頁-第61頁。應該指出的是,批評界對這個概念的征用長時間以來在很大程度上似乎一直都難以深入下去,至今這種現(xiàn)象仍然沒有太大改變;但2003年以后出現(xiàn)的“新人民性”概念使“民間”有了比較明晰化的表達,不過兩者之間的勾連和差異仍然值得進一步思索。關于“民間”在小說創(chuàng)作中的后續(xù)表現(xiàn),可參閱孟繁華《中國當代文學通論》第十八章《新世紀文學》,沈陽:遼寧人民出版社,2009年1月版,第417頁-第448頁,然而遺憾的是,這個概念在批評界給人的感覺同樣是難于深入下去。

{3} 1996年底及以后,由于《馬橋詞典》被指為“抄襲”和“完全照搬”塞爾維亞作家帕維奇的《哈札爾辭典》(1984年,同年獲南斯拉夫最佳小說獎),一時傳得沸沸揚揚。1997年初作者為了聲譽被迫走上法庭,其后事件演變?yōu)槌掷m(xù)至1999年3月的歷時兩年的訟案?！榜R橋事件”帶給當時的文壇頗為復雜的影響。

{4} 韓少功提出了“公民寫作”的概念。他說,“作家不會簡單地將政治和文學混同起來,不會簡單地把公民責任和藝術使命混同起來。但不是說因為你是作家,所以你吃飯拉屎睡覺都是個作家——你可能是父親,可能是丈夫,也可能是兒子……你有多種身份,有一種身份是不能忘記的,那就是公民身份?！毕挠堋ⅠR寧寧:《“有種身份是不能忘記的,那就是公民身份”》,《南方周末》,2006年5月25日。另可參見舒晉瑜:《公民寫作者韓少功》,《中國圖書評論》,2003年第1期第15頁-第17頁。

{5} 韓少功、崔衛(wèi)平:《關于〈馬橋詞典〉的對話》,《作家》,2000年第4期,第6頁-第11頁。

{6} 蔡翔:《日常生活:退守還是重新出發(fā)——有關韓少功〈暗示〉的閱讀筆記》,《文學評論》,2003年第4期,第15頁-第25頁。

(責任編輯:呂曉東)