中南新邨的童年意象：１９６１—１９６７

　　翠綠的塑料手槍。還沒(méi)有忘掉的第一件玩具。已經(jīng)好幾回了，記憶被夢(mèng)喚醒，恍惚我看見(jiàn)穿開(kāi)襠褲的我，擺弄那把玩具手槍?zhuān)谛螤罡喾碌囊粋€(gè)小套間越來(lái)越幽邃的黃昏之光里。
　　位于三樓東南角的這個(gè)小套間，朝南的那間房好似手槍伸出的槍桿，雙開(kāi)玻璃門(mén)外面方方正正的陽(yáng)臺(tái)，不妨是擰在槍桿前面變形的消音器，指向一棵從樓下院子里茂盛地升到斜坡樓頂?shù)挠裉m樹(shù)樹(shù)冠。
　　手槍槍柄是另一間房，我第一眼（在我媽抱著的那個(gè)裹以絨布毯子的襁褓里？）看見(jiàn)它的時(shí)候，它有一張鋪著鑲邊手繡亞麻桌布的柱腳圓桌，桌上的工藝玻璃花瓶里，插幾枝來(lái)歷不明的絹花。
　　不妨設(shè)想，子彈匣并沒(méi)有完全推上，于是，像煞槍柄的那個(gè)房間以外就附有一個(gè)儲(chǔ)物室，里面堆放著五斗柜、碗櫥、斑竹書(shū)架、竹皮箱子和鐵皮箱子。自從有一次我被沒(méi)收了玩具手槍?zhuān)]在里面近半個(gè)鐘頭，我就把這個(gè)黑暗的儲(chǔ)物室當(dāng)成自己的專(zhuān)用房間了。
　　翠綠的手槍風(fēng)光的全盛期屬于1964年夏天。它要么在由三歲不到的我斜挎著的那個(gè)花布小兜兜里，拍打屁顛屁顛的光腚，要么就在我煞有介事瞇起來(lái)瞄準(zhǔn)的眼前。手槍需要“睏睏”了，就會(huì)被藏進(jìn)儲(chǔ)物室五斗柜最底層的那個(gè)抽屜里，讓它側(cè)躺在一張用糖果盒子做成的小床上。但只要我自己不“睏睏”，它一般不會(huì)有機(jī)會(huì)“睏睏”。
　　塑料手槍發(fā)射赤豆粒大小的彈子糖。嶄新的時(shí)候，這些花花綠綠的子彈滿(mǎn)滿(mǎn)地裝在槍肚子里。后來(lái)，它們落進(jìn)我和弄堂里幾個(gè)小孩子肚皮的并沒(méi)有幾粒，它們?cè)S許多多散在了各到各處——走道和樓梯暗角，自家和鄰居家的大櫥下、床底下、地板縫里和老鼠洞里，幾戶(hù)合用的衛(wèi)生間及廚房間的抽水馬桶或煤氣灶背后、鑄鐵浴缸和搪瓷水斗密布銅綠的落水管糾纏之地，院子里暴怒般掙出地面的粗壯樹(shù)根間的螞蟻窩，水泥板上的閃電紋豁隙，以及，可以把一張小臉映現(xiàn)得就像從倒置的望遠(yuǎn)鏡里看到的那般遙遠(yuǎn)而清晰的深井鏡面……那些糖彈還有一去不回的更遠(yuǎn)的旅行，其中有不少，被我打到了覆著生鐵蓋頭的陰溝、圍墻邊的冬青樹(shù)叢、弄堂口的煙紙店、沿馬路的棚戶(hù)和野花園那兒……
　　多少年過(guò)去了，要是我并不認(rèn)為彈子糖的甜蜜早已經(jīng)溶化，試圖把遺失于童年各到各處的每一粒都拾撿回來(lái)，以它們星散于稱(chēng)之為中南新邨的這片現(xiàn)代公寓式新里的那么多落點(diǎn)為提示，我是否能依稀勾勒一個(gè)舊時(shí)輪廓呢？——我只知道，我確切能做的，也許，不過(guò)是虛構(gòu)有跡可尋、并不悠久的往昔，盡管看上去仿佛追憶。
　　現(xiàn)在仍叫做中南新邨的這條弄堂，主體由三十二個(gè)門(mén)號(hào)組成不規(guī)整的“非”字形，南北向是一條大（主）弄堂，東西向是幾條?。ㄖВ┡?，每幢帶院子的三層紅瓦坡頂洋房呈賴(lài)特式風(fēng)格，深綠色鋼窗，水泥仿假石外墻，局部立面和轉(zhuǎn)角飾以淺綠的長(zhǎng)條釉磚。據(jù)說(shuō)，弗蘭克·勞埃德·賴(lài)特最看重建筑作為改造人們生活方式的一面，最初，仿賴(lài)特的中南新邨，寬近八米和六米的大弄堂和小弄堂，主房間的大玻璃門(mén)一敞開(kāi)，立即就探向了長(zhǎng)方形庭院盎然的清新，每幢樓一戶(hù)人家或每層樓一戶(hù)人家的設(shè)置，我猜想，大概也企圖把一種開(kāi)放流動(dòng)的空間感，賦予住進(jìn)這里的上海人的日常生活吧。然而我生在1961年，未及一睹之前二十年中南新邨的真實(shí)模樣。至于我親歷的中南新邨，那種賴(lài)特式的設(shè)計(jì)師意圖正越來(lái)越失效，卻又隱約還在那里。
　　1941年，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)前夕，上海租界已淪為孤島好幾年了，四大銀行之一的中南銀行還有興致安心把中南新邨建造完工，似乎料定，在維希政府投向希特勒的形勢(shì)下，霞飛路一帶是可以偏安的。中南新邨落成沒(méi)多少日子，珍珠港被炸，日軍踏過(guò)蘇州河上的幾座橋開(kāi)進(jìn)了公共租界，卻果然并沒(méi)有占領(lǐng)法租界。兩年以后，中南新邨面前的霞飛路更名為泰山路，二戰(zhàn)結(jié)束后再更名為林森中路，1950年，又更其名為淮海中路。中南新邨成了淮海中路1670弄，但卻依然還叫中南新邨。
　　我媽告訴我，1961年六七月間，她挺著大肚子跟我爸一起搬進(jìn)中南新邨的時(shí)候，這條弄堂里還空著些房子。單位里分配房子的那個(gè)人，讓她在當(dāng)時(shí)只住著三樓一戶(hù)人家的18號(hào)里隨便挑。我已經(jīng)時(shí)而在她體內(nèi)踹上一小腳的這位上海越劇院的青年演員，和她還沒(méi)有從上海音樂(lè)學(xué)院理論作曲系畢業(yè)的丈夫，老老實(shí)實(shí)地選了三樓那戶(hù)占兩個(gè)正房間的人家邊上形狀像一把手槍的小套間。我媽說(shuō)：“那時(shí)以為足夠住了，又沒(méi)什么家具……隔壁周家的兩間房間，住著兩個(gè)大人和五個(gè)小孩呢……”18號(hào)的二樓和底樓，在我出生時(shí)仍沒(méi)有人家住。然而，很快，這幢樓就都住滿(mǎn)了。
　　遠(yuǎn)去香港或海外的18號(hào)房產(chǎn)原先那個(gè)業(yè)主——直到現(xiàn)在我也沒(méi)弄明白他的身份，更無(wú)從知曉他的下落，多少年了，他也從來(lái)不曾露過(guò)面——分別委托了三戶(hù)人家住進(jìn)來(lái)代為看管房子：底樓住進(jìn)了劉家，丈夫任職某能源公司，妻子被弄堂里的所有孩子喚作劉家姆媽?zhuān)鹣葲](méi)出去工作，后來(lái)則在居委會(huì)做事，他們倆帶三個(gè)孩子，占兩間正房，一小間偏房，公用廚房后面曾是鍋爐房的另一個(gè)小間，再加上，有著高大的玉蘭樹(shù)、馥郁的桂花香、葡萄藤架和一口深井的院子；二樓中間那間正房間住進(jìn)了李家，夫婦兩個(gè)，工程師和教師，直到1968年才生了個(gè)女兒；二樓西首的那間正房跟李家那間正房合用一個(gè)陽(yáng)臺(tái)，住進(jìn)了吳家，老先生似乎是九三學(xué)社的，老太太盡管已經(jīng)是老太太，比老先生還是要年輕十幾歲，先前小家碧玉的美人模樣，在滿(mǎn)頭銀發(fā)下也還能看出來(lái)，他們家的廚房是獨(dú)用的，在18號(hào)的汽車(chē)間里。
　　二樓那個(gè)跟我家相似的手槍形狀的套間里，最后分配進(jìn)了潮州人洪家，丈夫是廠(chǎng)里的工人，講一口聽(tīng)上去佶屈聱牙、很難理解的潮州上海話(huà)，妻子在一個(gè)生產(chǎn)組糊紙盒，這家跟住在三樓的周家一樣，也有五個(gè)孩子。七個(gè)人如何在小套間的兩個(gè)房間里安頓下來(lái)的，是一個(gè)答案不能確定的問(wèn)題。
　　隔壁周家的五個(gè)孩子里，最小的男孩小名毛毛，跟我同年。他天然地成了我的玩伴，有時(shí)候也是我的對(duì)頭。跟他分享那把翠綠的塑料手槍?zhuān)俏夷苡浀玫牡谝患屛壹葻嶂远志拘牡氖虑椤?dāng)玩具手槍終于在毛毛的手上解體，成了幾塊塑料瓣兒的時(shí)候，我則第一次體驗(yàn)了何為撕心裂肺。不過(guò)我哭了沒(méi)幾分鐘，就被飛過(guò)中南新邨上空的噴氣式飛機(jī)劃在傍晚晴天里的漫長(zhǎng)弧線(xiàn)轉(zhuǎn)移了情緒。
　　那一刻，弄堂里的許多孩子一定也一樣，站在陽(yáng)臺(tái)或蹲在門(mén)洞的陰影里仰望，要從顯得越來(lái)越悠遠(yuǎn)的那條漸漸淡開(kāi)的煙痕，認(rèn)出作為奇跡的現(xiàn)世。
　　于是，手槍之后我有了飛機(jī)。飛機(jī)從毛毛家的陽(yáng)臺(tái)上拋出，折戟于西側(cè)上海交響樂(lè)團(tuán)大草坪邊上的柏油道之后，我又有了一只棕色小熊及兩打以上別的玩具。有許多玩具，壞了，在那間我認(rèn)為專(zhuān)屬于我的儲(chǔ)物室里堆放著，直到我們家搬離中南新邨，它們還在那里又待了一陣子。
　　手槍之后我的一系列玩具里，我最喜歡的恰好不是一件玩具。那是從我媽的梳妝盒子里找來(lái)的一面小圓鏡子，鑲著銅邊，背面另有一塊玻璃，形成個(gè)鏡框，框在里面的是背景綠瑩瑩的五彩古裝小姐，崔鶯鶯還是祝英臺(tái)？要不然就是林黛玉。在我家的陽(yáng)臺(tái)或周家的陽(yáng)臺(tái)上，有時(shí)候也在蓋上了油毛氈屋頂，成了我家和周家共用灶間的三樓北陽(yáng)臺(tái)上，我跟毛毛花很多時(shí)間，鉆研如何用這面小圓鏡子反射太陽(yáng)光。
　　反射太陽(yáng)光的小圓鏡子不久就成了我們的探照燈，那片月亮般大小的光斑，先是投向東面的17號(hào)，然后，移向更讓我們感覺(jué)神秘的10號(hào)。隔著條小弄堂，南面正對(duì)著18號(hào)的中南新邨10號(hào)幾乎是一幢空樓，只有三樓那個(gè)跟我家相應(yīng)的手槍形套間里有一戶(hù)人家。偶爾，10號(hào)三樓樓梯口朝北的那扇窗打開(kāi)，一個(gè)頭發(fā)顏色淺淺的小女孩會(huì)伸頭出來(lái)張看一下——這成了我跟毛毛的大好時(shí)機(jī)，小圓鏡子一轉(zhuǎn)，探照燈直晃她的眼睛。像是為了添加10號(hào)的神秘感，小女孩的反應(yīng)是立即縮回。這樣，小圓鏡子反射的日光就只好透過(guò)10號(hào)的另幾扇北窗，草草去探照那幾間空屋。
　　
　　西面的交響樂(lè)團(tuán)總是被反射日光的探照燈一掠而過(guò)，因?yàn)槲覀兛傄舱也坏酵对诖蟛萜荷系哪瞧铝涟愦笮〉墓獍?。那么，我們的注意力很快投向?8號(hào)后面的25號(hào)。一般是近傍晚那會(huì)兒，夕陽(yáng)照在三樓樓梯口的北窗窗臺(tái)上，我跟毛毛會(huì)擠在位于10號(hào)那個(gè)頭發(fā)顏色淺淺的小女孩伸出頭來(lái)的位置，像她面對(duì)隔了條小弄堂的18號(hào)一樣，去觀(guān)看對(duì)面的25號(hào)。我們的法寶，依然是我們的小圓鏡探照燈。
　　25號(hào)整幢樓屬一戶(hù)人家?！百Y產(chǎn)”——從毛毛的幾個(gè)哥哥嘴里，也從帶我的保姆嘴里，我不止一次聽(tīng)到對(duì)那戶(hù)人家這樣的稱(chēng)呼。我跟毛毛的探照燈會(huì)照向25號(hào)院子里為夏天的晚飯擺開(kāi)的八仙桌，當(dāng)鏡子把陽(yáng)光反射到桌上的鏤花玻璃杯，其中金黃的啤酒，顏色愈加迷人。不過(guò)，那面小圓鏡子投出的反光，更愛(ài)像舞臺(tái)追光般跟蹤一個(gè)健碩的紫赯臉老太，她聲音很大，講那種有時(shí)候能從收音機(jī)的滑稽節(jié)目里聽(tīng)到的山東上海話(huà)。她先是靠在25號(hào)三樓的陽(yáng)臺(tái)，朝院子里俯瞰，喊著什么，然后又出現(xiàn)在三樓另一間房間的窗前，沒(méi)過(guò)多久，我跟毛毛又能看見(jiàn)她在25號(hào)二樓一扇向著18號(hào)敞開(kāi)鋼窗的房間里，終于，太陽(yáng)西沉的那一刻，她坐在了院子里的八仙桌前面，跟她的兒子兒媳在一起……對(duì)于我們?cè)谒〈T的身上和紫赯臉上晃動(dòng)的那枚光斑月亮，她毫不在意，或根本沒(méi)察覺(jué)，這也許令我跟毛毛有點(diǎn)兒失望，但這也是我們?cè)絹?lái)越肆無(wú)忌憚地用小圓鏡探照燈一再挑釁她的主要原因。
　　那面小圓鏡子，不知怎么搞的，后來(lái)到了毛毛的姐姐那兒，裝進(jìn)她帆布書(shū)包的小夾兜里。有一天吃過(guò)晚飯，毛毛做中學(xué)校長(zhǎng)的爸爸和做機(jī)關(guān)干部的媽媽?zhuān)慌深I(lǐng)導(dǎo)親切視察的模樣，帶著毛毛的姐姐走進(jìn)了我家的手槍形套間，把我媽的小圓鏡子又交還給我媽。在我的記憶里，這是周家的大人唯一一次到我家里來(lái)。
　　周家的大人根本就不到鄰居家串門(mén)，也不讓他們的孩子串門(mén)。只有毛毛來(lái)我家跟我玩，但更多的時(shí)候，是我去隔壁找毛毛玩。他們家的五個(gè)孩子住那間帶一個(gè)窄長(zhǎng)陽(yáng)臺(tái)的房間，二十幾平米，有一張吃飯的方桌，幾張凳子，再就是單人木床和雙人鐵床。在毛毛家，我最要去的地方是陽(yáng)臺(tái)，可以從那兒一覽無(wú)余看到交響樂(lè)團(tuán)的大草坪全景，要是交響樂(lè)團(tuán)夏夜放映露天電影，他們家的陽(yáng)臺(tái)就成了絕佳的觀(guān)影包廂。我還熱衷于玩耍他家房間壁角的好幾個(gè)老鼠洞，我看著——盡可能參與著——毛毛的幾個(gè)哥哥用粗黃的草紙卷成卷兒，點(diǎn)著，吹陰它，讓它冒著煙伸進(jìn)其中一個(gè)老鼠洞，不一會(huì)兒，另幾個(gè)老鼠洞就都會(huì)冒煙。我們聽(tīng)到，常常是想像，洞中小老鼠在煙霧的包圍圈里吱吱亂叫，被熏得流著眼淚亂叫，可是我們套在老鼠洞口的廣口玻璃瓶，卻從沒(méi)有迎來(lái)過(guò)半只小老鼠。
　　還想繼續(xù)趴那兒再看個(gè)究竟，帶我的保姆卻跑來(lái)把我從毛毛家拖回，一邊用她的紹興話(huà)哄人：小囡就要像老蟲(chóng)介聽(tīng)話(huà)，就算熏得喇一塌糊涂，照樣弗出洞。
　　“社教運(yùn)動(dòng)”轉(zhuǎn)向斗爭(zhēng)階段的時(shí)候，帶我的保姆回了鄉(xiāng)下。我媽乘上小火車(chē)到川沙搞“四清”，我爸則往奉賢搞“四清”。兩個(gè)大人一兩個(gè)星期才回家一次，我只好被送進(jìn)了全托制的福利會(huì)幼兒園。這雖然也算不上小老鼠出洞，可是縮在大教室夜半許多被窩的某一個(gè)被窩里，看街頭掠過(guò)的車(chē)燈將長(zhǎng)窗格影子從天花板這邊移向那一邊，我竟哭著第一次想念起中南新邨18號(hào)來(lái)了……有所安慰的是，突然，譬如說(shuō)，在一天中午，我媽或我爸出乎預(yù)料地出現(xiàn)在了大教室門(mén)前，把我接回中南新邨——我那份欣喜，很可能，直到今天也還沒(méi)有完全消化掉。
　　回到18號(hào)，我知道，我將接著扮演小老鼠。那也是我從福利會(huì)幼兒園學(xué)來(lái)的童謠里的那只小老鼠。幼兒園的阿姨，曾讓我在游戲里變成一只那樣的小老鼠，骨碌轱轆古陸咕嚕嚕嚕嚕嚕嚕嚕嚕嚕從積木搭成的燈臺(tái)上滾下來(lái)。所以，我一下就從午睡里，從手槍形套間那張才從川沙買(mǎi)回來(lái)不久的棕繃床上骨碌碌滾下來(lái)，又轱轆轆轉(zhuǎn)過(guò)毛毛家門(mén)前，古陸陸出現(xiàn)在二樓李家的大衣鏡前，然后，咕嚕嚕嚕嚕嚕嚕嚕連滾帶滑從二樓樓梯口直到底樓劉家院子里的玉蘭樹(shù)底下……
　　自幼兒園，我還將另外一支歌帶回了18號(hào)，那差不多是從幼兒園阿姨帶我們?nèi)タ吹哪巢繓|歐（波蘭還是捷克？）電影里歪曲而來(lái)的，不妨算作我最早的詩(shī)。我總是樂(lè)意把它唱給18號(hào)里的每一個(gè)人聽(tīng)，贏(yíng)取贊揚(yáng)或一笑。劉家院子的玉蘭樹(shù)下有一只銅臉盆，里面游著兩只巴西龜，我想，在我蹲下來(lái)跟它們玩耍之前，就像在幼兒園跟新認(rèn)識(shí)的小朋友玩耍之前的那種儀式，我也該為它們唱一唱吧——歌詞全都是上海話(huà)讀音，第一遍快速高昂，第二遍的起首句慢速低徊——
　　
　　蛋撻面包甜來(lái)
　　擺勒沙鍋里伊矣
　　烘一烘
　　
　　蛋撻……面包噢……甜亦來(lái)……
　　擺勒沙鍋里伊矣
　　烘一烘
　　
　　從音樂(lè)學(xué)院理論作曲系畢業(yè)后留那兒任教的我爸，或許對(duì)我的這支歌頗有點(diǎn)佩服，那天下午就有滋有味地陪著我和兩只巴西龜直到暮晚。不過(guò)，也可能，他只是負(fù)責(zé)地看著我，怕我跑到院子那頭的水井邊上去。對(duì)于父子倆和兩只烏龜在玉蘭樹(shù)下這漫長(zhǎng)的一幕，劉家兩個(gè)年齡大我將近十歲的女兒蓓莉姐和蓓珍姐覺(jué)得好笑，一再?gòu)乃齻兊幕丶易鳂I(yè)里抬起頭來(lái)，朝玉蘭樹(shù)張望。
　　中南新邨的弄堂口左邊，沿馬路是一小片棚戶(hù)區(qū)，住洋房的人們通常不進(jìn)去。不過(guò)，棚戶(hù)區(qū)轉(zhuǎn)角那個(gè)老虎灶，一到冬天，弄堂里就會(huì)有人去光顧。本來(lái)，中南新邨的每一幢樓都有鍋爐房，但那是老皇歷，接在許多個(gè)鑄鐵浴缸上的銅熱水龍頭早就廢止不用了。反正，我不記得18號(hào)的熱水龍頭曾經(jīng)出過(guò)水；反正，到了冬天，每次，棚戶(hù)區(qū)老虎灶那個(gè)叫楔根的花白頭發(fā)老頭，用一根寬扁擔(dān)挑著兩大木桶冒白汽的開(kāi)水吭哧吭哧爬上18號(hào)三樓，我就知道要洗澡了。楔根的那件棉襖極其破爛，耷拉的下嘴唇有一個(gè)大紫皰，大紫皰邊上，老是有一截半滅的香煙。他把一角錢(qián)一大桶的開(kāi)水倒進(jìn)白色的浴缸里，連著浴缸的那個(gè)從不出水的銅熱水龍頭也一下就發(fā)燙了。
　　1966年，楔根死了。中南新邨弄堂口棚戶(hù)區(qū)的那個(gè)老虎灶，盡管又要過(guò)好幾年才告消失，我們家卻從此再?zèng)]去叫過(guò)開(kāi)水。我媽備了一口大鋁鍋在煤氣灶上燒洗澡水，我爸還時(shí)常帶我到外頭的公共浴室去。
　　中南新邨弄堂口右邊，有一家煙紙店，被弄堂里的人們隨口稱(chēng)之為“門(mén)口小店”。在這爿小店里，一個(gè)潔凈得過(guò)于蒼白的女售貨員，賣(mài)兩分錢(qián)一盒的自來(lái)火，一分錢(qián)一捆的牛筋寬緊帶……假使你手上剛好有一角五，就可以買(mǎi)到一支竹桿圓珠筆……蝴蝶牌雪花膏、飛馬牌香煙、龍虎牌萬(wàn)金油和三星牌蚊蟲(chóng)香，零拷料酒、醬油、菜油、豆油，也是這爿門(mén)口小店的日常經(jīng)營(yíng)。并且，門(mén)口小店把棒頭糖、粽子糖、桃板、敲扁橄欖、鹽津棗、鹽水棒冰和赤豆棒冰、雪糕甚至小冰磚、中冰磚，提供給中南新邨的每一個(gè)“饞癆胚”。
　　門(mén)口小店邊上，背后，是一大塊空地喚作“野花園”。那兒滿(mǎn)目雜草和斑斑泥地，幾叢灌木，開(kāi)放些連翹、迎春和月季什么的。到了需要瘋跑的年齡，已經(jīng)在福利會(huì)幼兒園的大草地上瘋跑過(guò)幾趟，周末被接回中南新邨，我就跟毛毛一起拐出18號(hào)，又拐出小弄堂，又在大弄堂那兒朝西一偏，去野花園里瘋跑著兜圈子。我們經(jīng)過(guò)放風(fēng)箏的人、賣(mài)水果的人、跳繩的人和擺攤測(cè)字的人，一圈以后再經(jīng)過(guò)一次……停下的時(shí)候，我們又抬頭看見(jiàn)了航空公司的噴氣式飛機(jī)，在又一個(gè)晴天里劃出又一條優(yōu)美的弧線(xiàn)——
　　……等到仰望晴天的眼睛把目光收攏，再看一看野花園，已經(jīng)有竹頭架陣在其間排開(kāi)，拉起繩子，掛上了標(biāo)語(yǔ)和大字報(bào)。野花園朝著淮海中路方向，豎立一面巨大的鋅鐵皮牌板，漆成紅底，用白色宋體字寫(xiě)了一段二百多字的毛主席語(yǔ)錄。木頭電線(xiàn)桿上一只高音喇叭，開(kāi)始大聲用莊嚴(yán)的慢速念一些我頭回聽(tīng)說(shuō)的新鮮說(shuō)法，什么“不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)”……游行隊(duì)伍熱熱鬧鬧地來(lái)了，路過(guò)中南新邨，總會(huì)在野花園停留一陣子，穿綠色軍裝而沒(méi)有領(lǐng)章的小青年套著紅袖箍，從隊(duì)伍里站出來(lái)演講、批斗、喊口號(hào)，要么跳造反舞……
　　
　　這正是弄堂里的孩子們興奮不已的那個(gè)夏天，中南新邨的墻上涂寫(xiě)了很多叉叉，人們講起話(huà)來(lái)也吐出很多叉叉?？赡苁怯X(jué)得外面亂，我媽不再送我去幼兒園。回到中南新邨的一方天地里，一下子又好像沒(méi)有誰(shuí)管束，我跟毛毛就開(kāi)始了小老鼠出洞的探險(xiǎn)歷程。
　　我跟毛毛把好幾個(gè)白天的大部分時(shí)間都花在了弄堂里。我們站在煙紙店前面，對(duì)弄堂口剪人家小褲腳管、燒人家尖頭皮鞋的大哥哥大姐姐敬仰得不得了。比較可怕的是弄堂里那幾個(gè)比我們大幾歲的“野蠻小駒”——我跟毛毛偷偷到野花園里瘋跑的時(shí)候，他們就曾請(qǐng)過(guò)我們“喫毛栗子”——他們會(huì)躲在某個(gè)門(mén)洞或某個(gè)拐彎處，一下子沖出來(lái)，迅速扯下我和毛毛的平腳短褲，目的除了把我們弄哭，也為了引大家哄笑我跟毛毛周邊還沒(méi)長(zhǎng)出一根毛來(lái)的小麻屌。這添加了我們探險(xiǎn)的刺激。警惕、躲避和被他們襲擊都是刺激的。
　　像是為了解開(kāi)一個(gè)謎，穿過(guò)18號(hào)底樓劉家敞開(kāi)的房間，跨過(guò)院子，擠過(guò)正好留著一條縫的箍著鐵條的木頭院門(mén)，我們?nèi)?duì)面10號(hào)看個(gè)究竟。我們站在10號(hào)的空房間里，陽(yáng)光明晃晃的，分外清晰地照著被我跟毛毛從木頭地板上揚(yáng)起的灰塵。10號(hào)二樓那個(gè)手槍形套間里，我們發(fā)現(xiàn)了一泡干掉的大便，還發(fā)現(xiàn)墻上有人用紅筆寫(xiě)下的八個(gè)字，從其中幾個(gè)認(rèn)識(shí)的字，猜那寫(xiě)的是“槍桿子里面出政權(quán)”。我們沒(méi)敢去找10號(hào)三樓那個(gè)頭發(fā)顏色淺淺的小女孩。
　　而10號(hào)底樓亂糟糟的院子里，我們發(fā)現(xiàn)了最大的驚喜——在密密一排梔子樹(shù)后面，院墻上有一個(gè)足夠讓我跟毛毛鉆過(guò)去的大洞，洞那邊，是交響樂(lè)團(tuán)的一排梔子樹(shù)，梔子樹(shù)后面的柏油道，柏油道邊上的一大片草坪……以后，每當(dāng)交響樂(lè)團(tuán)放露天電影，我跟毛毛就會(huì)像《地道戰(zhàn)》里的假武工隊(duì)員給皇軍帶路似的，帶著中南新邨里的那幾個(gè)“野蠻小駒”，鉆過(guò)10號(hào)院墻上的這個(gè)洞……正是憑這個(gè)洞，我跟毛毛的平腳短褲不再有被扯下的危險(xiǎn)了?？伞耙靶U小駒”始終也沒(méi)有讓我們?nèi)牖铩?br/>　　中南新邨22號(hào)的許多房間也是空著的。從它的院墻里伸向小弄堂的幾根石榴枝，曾經(jīng)引來(lái)我跟毛毛，還有弄堂里的許多孩子的一次次跳躍。一個(gè)下午，22號(hào)院子那扇常年關(guān)著的木頭門(mén)打開(kāi)了小半扇，我跟毛毛踅進(jìn)去，經(jīng)歷了一次真正的震驚。透過(guò)已有些銹壞的落地玻璃門(mén)，我們從院子里看到22號(hào)底樓那間大房間里站滿(mǎn)了大人，主要是老人，他們?nèi)家宦暡豢裕L(zhǎng)時(shí)間地，朝掛在西墻上的一幅毛主席像低頭請(qǐng)罪。在表情陰沉的一排排面孔里，我注意到了18號(hào)二樓吳老頭子的面孔，鷹鉤鼻下是一把白花花的胡子；25號(hào)那個(gè)喜歡大聲講山東上海話(huà)的紫赯臉老太婆，也在低頭請(qǐng)罪的隊(duì)伍里面。
　　這足以解釋?zhuān)瑸槭裁丛?8號(hào)二樓那間三家合用的衛(wèi)生間里，吳老頭子和吳家阿婆要往一只熊熊燃燒的大號(hào)鋅鐵皮桶里扔進(jìn)一本又一本精裝書(shū)嗎？這足以解釋?zhuān)瑸槭裁磳?duì)面25號(hào)的紫赯臉老太婆一家空出了自家底樓和二樓的房間，住到三樓，后來(lái)甚至縮到了小小的手槍形套間嗎？也沒(méi)人知道該怎么解釋?zhuān)?8號(hào)三樓的衛(wèi)生間里竟也出現(xiàn)了一只鋅鐵皮桶，周家的大人朝里面扔一些燃燒的圖書(shū)時(shí)，我爸也從我認(rèn)為專(zhuān)屬于我的儲(chǔ)物室的斑竹書(shū)架上，抱了一堆書(shū)和譜子扔進(jìn)火里。
　　而在另一個(gè)下午，我從我家的手槍形套間出來(lái)，想找毛毛一起去弄堂里玩，卻感到空氣突然凝固了——我看見(jiàn)毛毛父母住的那間房間里，櫥柜門(mén)和抽屜全都大開(kāi)，滿(mǎn)地是凌亂的書(shū)報(bào)什物，毛毛做機(jī)關(guān)干部的媽媽低頭坐在屋子中間的小板凳上，周?chē)局畞?lái)個(gè)陌生人……18號(hào)樓里的家家戶(hù)戶(hù)都關(guān)上了房門(mén)，直到抄了毛毛家的十幾個(gè)陌生人跳上停在18號(hào)樓前的一輛解放牌卡車(chē)離開(kāi)。
　　那天晚上，很晚了，有個(gè)瘦高個(gè)子的中年人被人追著跑回中南新邨，直到小弄堂，追他的那些年輕人才收住了腳步。被追的那個(gè)人渾身淋滿(mǎn)了紅墨水、藍(lán)墨水和黑色的墨汁，他奔進(jìn)18號(hào)門(mén)洞時(shí)，大家看到，他竟是毛毛做中學(xué)校長(zhǎng)的爸爸……
　　毛毛家的門(mén)關(guān)了好多天。才剛啟動(dòng)的弄堂探險(xiǎn)只好熄火了。我媽和我爸覺(jué)得還是要將我托管起來(lái)，他們白天去單位參加“運(yùn)動(dòng)”，便把我交給底樓的劉家姆媽。這樣，我很快淪為了在劉家兩個(gè)女兒周?chē)D(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的“跟屁蟲(chóng)”，因?yàn)樗齻兊牡谰吆凸?jié)目。
　　她們的道具包括：整整一盒香煙牌子，大概是她們抽煙的父親多年的成果，其中既有劉關(guān)張，又有水滸一百零八將里的大多數(shù)好漢，還有王昭君、楊玉環(huán)、羅成、程咬金、趙匡胤、嚴(yán)嵩和劉瑾等等；幾本古裝小人書(shū)，大鬧天宮或紅樓二尤，牛郎織女或楊家將故事；一套套剪紙刻花樣的圖案，飛鷹牌刀片、蠟光紙和彩色墊板；一些塑料紗和各色絲線(xiàn)，她們會(huì)用一種十字繡繡出毛主席像和林副主席字體的“大海航行靠舵手，干革命靠毛澤東思想”，再加上船頭和浪花的背景。
　　她們的節(jié)目則是用竹制耳挖、更多的時(shí)候用她們的頭發(fā)夾釵給我掏耳糞；要么，拿出一捆絨線(xiàn)來(lái)讓我繃開(kāi)，由她們把絨線(xiàn)繞成團(tuán)團(tuán)；要么，在一個(gè)圓形硯臺(tái)里倒些清水，讓我用一根六角形雕一條盤(pán)龍的曹素功墨用力磨墨，一邊看她們寫(xiě)毛筆字……再有，就是到院子里那口水井去打上冰涼的水來(lái)洗手洗腳，將西瓜用網(wǎng)線(xiàn)袋吊到井里浸著，晚飯前提上來(lái)切開(kāi)，“喫冰西瓜”。
　　劉家的兩個(gè)女兒，蓓莉姐和蓓珍姐的軍綠色帆布書(shū)包里也有各色毛主席像章，她們不讓我碰，我也并不太喜歡。我愛(ài)不釋手的，纏著要她們送給我的，是那些香煙牌子?？墒禽砝蚪愠乙坏裳郏骸八呐f！”把它們放到一個(gè)我夠不著的雕花紅木七斗柜上。我只得轉(zhuǎn)而央求蓓珍姐，她想一想說(shuō)：“好，個(gè)么儂再讓我挖挖耳朵污?！庇肿隽艘换厮奶投S實(shí)習(xí)對(duì)象之后，她也來(lái)一句：“四舊！”把香煙牌子和幾本小人書(shū)全都送我了——我儲(chǔ)物室里那個(gè)曾經(jīng)躺過(guò)玩具手槍的五斗柜抽屜，便有了后來(lái)可以向毛毛和弄堂里一起玩耍的那些小朋友炫耀的真正藏品。
　　我們家那時(shí)候還不習(xí)慣晚飯以后到弄堂里乘涼。那個(gè)暑期，中南新邨的星空底下，似乎也沒(méi)什么人有興致乘涼。秋老虎之夜，閑著不用去演戲的我媽?zhuān)透野趾臀覑炘谑謽屝蔚男√组g里。各地人民廣播電臺(tái)聯(lián)播節(jié)目之后，我媽和我睡在貼著北窗的棕繃床上，我爸在地板上鋪一條已有些破損的篾席，手里卷著直排本的《聊齋志異》，頭抵陽(yáng)臺(tái)躺在那兒，給我們講其中的故事。蚊蟲(chóng)香煙霧裊裊，越過(guò)玉蘭樹(shù)冠斜照著陽(yáng)臺(tái)和房間地面的月光，一時(shí)被云遮去，一時(shí)又明亮起來(lái)，常能跟故事里仙妖鬼怪的行徑氛圍相配合。我想像他們的形象和背景，一般逃不脫香煙牌子上畫(huà)的那些古裝人物。有幾個(gè)特別的狐貍美女，則讓我跟蓓莉姐和蓓珍姐聯(lián)系起來(lái)了。
　　國(guó)慶節(jié)晚上要放焰火。我跟毛毛，把中南新邨10號(hào)院子里的那個(gè)洞，正式介紹給了18號(hào)里所有的孩子，也介紹給了弄堂里的許多孩子——交響樂(lè)團(tuán)開(kāi)闊的大草坪，正是看焰火的上好位置。毛毛的姐姐和一個(gè)哥哥，二樓洪家的第四個(gè)孩子“黑炭”和他的妹妹及一個(gè)姐姐，跟著我們鉆過(guò)去了。蓓莉姐和蓓珍姐是不會(huì)去鉆墻洞的，她們?cè)谖业男哪恐?，有那么一點(diǎn)點(diǎn)神仙品格了。交響樂(lè)團(tuán)看門(mén)的老頭，對(duì)從中南新邨鉆過(guò)去的孩子們十分惱火，提著一把大掃帚滿(mǎn)草坪追趕?？墒撬麑?shí)在追趕不過(guò)來(lái)，聚到大草坪上的小孩越來(lái)越多，而且還來(lái)了不少大人，那么他也只得作罷。跟大家一起仰頭看眼花繚亂的焰火，聽(tīng)我們瞎起哄，他也喊了好幾聲好。
　　我們看過(guò)焰火回到18號(hào)，見(jiàn)三樓的樓梯口兩側(cè)白墻上，沿著扶手的斜度，用工整的美術(shù)體描著紅色的大字。那是毛毛最大的那個(gè)哥哥跟他媽媽一起干的活兒。他媽媽讀給我們聽(tīng)：“團(tuán)結(jié)，緊張，嚴(yán)肅，活潑?！狈斌w的“緊”和“潑”，對(duì)我來(lái)說(shuō)太復(fù)雜了。
　　1967年年初，我家多了一張帆布床。每天晚上，我?guī)椭野謴膬?chǔ)藏室里把折疊的帆布床抱到套間的外間，打開(kāi)，很費(fèi)氣力地把最后一根木檔的兩個(gè)卯眼卡進(jìn)兩個(gè)圓形榫頭。我睡在外間的窗下，側(cè)著身子看門(mén)縫透進(jìn)的走廊里那盞白熾燈的微光，聽(tīng)里間一臺(tái)紅燈牌收音機(jī)播放《紅燈記》或《沙家浜》唱段。
　　
　　我媽?xiě)焉狭宋业艿?，她的肚子凸顯得人人都能看出來(lái)的時(shí)候，傳來(lái)了一條特大喜訊——當(dāng)然，那是對(duì)中南新邨的孩子們而言的——要大修了！建筑隊(duì)的工人們立即就開(kāi)來(lái)了，從大卡車(chē)上卸下來(lái)許多毛竹，腳手架迅速搭了起來(lái)。每幢房子的二樓和三樓外面，都形成一條鋪著竹條的空中走道，只要從窗臺(tái)或陽(yáng)臺(tái)上跨出去，就能通過(guò)這條竹頭的空中走道，走到另外幾幢樓那兒，跳上別人家的窗臺(tái)或陽(yáng)臺(tái)。
　　我們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地從二樓洪家的北窗臺(tái)爬到空中走道上。我的后面跟著毛毛和他姐姐，我的前面是“黑炭”。我們經(jīng)過(guò)17號(hào)幾家人家的窗前，有一個(gè)弄堂里大家都喊她“小頭”的女孩子也跳出來(lái)加入我們的隊(duì)伍，我們又走到了16號(hào)，趴在一個(gè)窗口那兒，看那家人家有個(gè)阿姨坐在方桌前撿雞毛菜，我們趕緊移到另一個(gè)窗口，看到里面有紅皮沙發(fā)和一架用一塊方格子布蓋起來(lái)的鋼琴，突然，一臺(tái)三五牌座鐘嚇人地響起來(lái)……我們又轉(zhuǎn)到了15號(hào)和14號(hào)，跳進(jìn)14號(hào)二樓陽(yáng)臺(tái)。穿過(guò)一間空房間的時(shí)候，我們被建筑隊(duì)那個(gè)后來(lái)叫“大怪”的頭頭給抓住了。
　　建筑隊(duì)堆在大弄堂里的石子和黃沙形成了中南新邨的臨時(shí)游樂(lè)場(chǎng)，有一陣子差不多替代了野花園。黃沙堆上經(jīng)常有孩子在做一些以失敗告終的沙雕，通常是金字塔、堡壘和地下長(zhǎng)城；石子堆兩邊則常常各站一小隊(duì)孩子，相互拋擲一把把小石頭。正是在這里，“黑炭”和20號(hào)里一個(gè)叫“貓頭鷹”的小胖子成了中南新邨“野蠻小駒”的精神領(lǐng)袖。“黑炭”帶他們拿著尖頭上粘了燒化的柏油的長(zhǎng)竹竿，到淮海路上去粘法國(guó)梧桐樹(shù)上的“野烏子”——綠色和黑色的鳴蟬，尤其是黑色的，它背上的那塊肉據(jù)說(shuō)可以吃，只需在煤氣灶上稍許烤一下?！柏堫^鷹”則用一塊紅領(lǐng)巾包著手電筒，晚上帶幾個(gè)“野蠻小駒”到野花園、棚戶(hù)區(qū)那邊的廢磚堆里，有時(shí)候也到10號(hào)和洞那邊的交響樂(lè)團(tuán)去捉“財(cái)積”，也就是蟋蟀。也喜歡玩“財(cái)積”的“大怪”說(shuō)，因?yàn)槎敷百€錢(qián)可以“積財(cái)”，上海人才把它叫做“財(cái)積”的。
　　我媽將要生下我弟弟的那個(gè)晚上，還在家里織一件我的過(guò)冬毛衣。那時(shí)已經(jīng)是11月了，她半躺在床上收了袖口的最后一針，對(duì)趴在帆布床上看她打毛線(xiàn)的我說(shuō)，快去找劉家姆媽?zhuān)瑤臀医休v救護(hù)車(chē)來(lái)……我爸是從音樂(lè)學(xué)院直接趕往華東醫(yī)院的。那天晚上，我睡在劉家姆媽家，聽(tīng)蓓莉姐和蓓珍姐議論著就要出生的小孩應(yīng)該叫個(gè)什么名字。我弟弟的名字里會(huì)有一個(gè)林彪的“彪”字，跟那天晚上她們的議論不無(wú)關(guān)系。
　　我媽讓我看包裹在襁褓里，小臉皺得像個(gè)癟老太婆的我弟弟時(shí)，我有點(diǎn)兒不知所措了。這么個(gè)新生命，對(duì)我又能意味著什么呢？他開(kāi)始哭，我媽開(kāi)始喂奶，“大怪”跑來(lái)說(shuō)需要把我家搬空了重修。于是，我媽坐月子的那張床就移到了18號(hào)底樓的劉家。她在劉家，一直住到了我弟弟滿(mǎn)月。