我是北大旁聽生

　　1981年，我大學(xué)三年級時，突然感到自己僅有音樂學(xué)院的那些訓(xùn)練是不夠的，需要惡補(bǔ)一些人文知識。因?yàn)槲矣幸恍┩l(xiāng)在北大讀書，尤其是北大中文系有幾個同學(xué)，所以很自然就選擇到北大中文系聽課。
　　當(dāng)時北大旁聽很自由。我就選擇了一門中國現(xiàn)代文學(xué)史，一門文藝概論，一聽就是一學(xué)年，兩學(xué)期。
　　文藝概論的老師是誰，講了些什么。我已經(jīng)不太記得，那位老師給我的感覺一般，沒有那種醍醐灌頂、酣暢淋漓的感覺。但中國現(xiàn)代文學(xué)史，是由兩名北大中文系大師講授擔(dān)當(dāng)，前半部分是嚴(yán)家炎教授，后半部分是錢理群教授，兩位教授的講課風(fēng)采、研究方法、人格魅力、思想光輝，給我留下了終身難忘的印象，影響了我的一生。
　　我在音樂學(xué)院音樂學(xué)系的主攻方向，是中國現(xiàn)代音樂史，和中國現(xiàn)代文學(xué)史基本重合。聽嚴(yán)、錢兩位教授講述文學(xué)史、講那些偉大的文學(xué)家和文學(xué)作品，對于我思考中國音樂史，有著非常直接的幫助。從現(xiàn)代音樂史進(jìn)入現(xiàn)代文學(xué)史，令我對二十世紀(jì)中國社會、歷史、思想、精神的發(fā)展，有了更加立體的了解，對中國人民的情感歷程，有了更為深刻的感知。這種感知，極大加強(qiáng)了我的“人文素質(zhì)”，對我后來寫文章、做演講、搞新東方、做人生咨詢，提供了源源不盡的精神底氣。
　　在那些聽課的日子里，每逢有課，我會在六點(diǎn)鐘左右從床上蹦起，簡單洗漱之后，就背著書包從位于西城區(qū)鮑家街的中央音樂學(xué)院奔向遠(yuǎn)方的北大。音樂學(xué)院到北大的路途相當(dāng)遙遠(yuǎn)，當(dāng)時我還沒有司機(jī)汽車，公共汽車是我的交通6d1f90b5480f8af2653d4342f0fe5b33efedf161c2ab93f8860d57d1df5b11a0工具。我記得，我要從我的學(xué)校走十五分鐘，才能走到位于民族宮那里的15路車站，坐15路大約半個小時，抵達(dá)白石橋換320路汽車，在320上顛簸幾十分鐘，抵達(dá)北京大學(xué)站，然后又要走大約十幾分鐘，才能到達(dá)北大一教、二教，那里是我心愛的現(xiàn)代文學(xué)史授課的地方。
　　有時候趕路急，沒有吃東西，我到了教室就徑直去水房，打開自來水龍頭“喝一口自來水當(dāng)早餐”(這是我后來經(jīng)常津津樂道的故事)，然后就精神抖擻地聽半天課?，F(xiàn)在想來，教室里沒有水房，只有廁所。這么說，我當(dāng)時的早餐，也就是湊在教室?guī)词植鄣淖詠硭堫^上喝一日涼水而已。講究生活的我，當(dāng)時從來沒有覺得有任何問題。
　　這種旅行，一周有兩次，我非常自豪地堅持了——也許我應(yīng)該用“享受”二字——我非常幸福地享受了整整一年，兩個學(xué)期。
　　現(xiàn)在想起來，那時的我是多么的精力旺盛啊!記得有一次我不知借了誰一輛自行車，一天之內(nèi)，就從音樂學(xué)院騎到北大，再從北大騎到東城王府井那一帶干了點(diǎn)什么事，然后從東城又飛車到了人民大學(xué)，去看一個我心愛的姑娘，我記得好像當(dāng)時還沒有看到她，心里也并不沮喪，又那個什么似的騎回了音樂學(xué)院——整整一天，我記得我就喝了一瓶可樂，自己也奇怪為什么那么活力四射——也許當(dāng)時我就崇洋媚外，認(rèn)為可口可樂有強(qiáng)身健體的功能，大概就是受此暗示，也就滋生出了無窮精力。
　　在北大聽了一年的課，到了年底，我躺在音樂學(xué)院宿舍床上，自言自語地說：“哎，終于結(jié)束了……”我的舍友、一位北京同學(xué)聽了，以為我想念家鄉(xiāng)的女友，就同情地、帶著優(yōu)越感地看著我說：“嗯，是難受啊!”我看看他，沒有應(yīng)答。其實(shí)，我心里涌動的，是一種大功告成的疲憊感，一種功成名就的滿足感，一種通過艱苦勞作積攢了萬貫家產(chǎn)、偷偷享受數(shù)錢之樂的那種守財奴般的幸福感!
　　在北大聽課，作為一個旁聽生，我從來沒有遇到什么干擾和麻煩，北大好像就是我的母校。課堂是如此的開放，食堂是那樣的美味，女生們是那么的漂亮(或者我應(yīng)該說，漂亮的女生們是那么的漂亮)，最重要的，老師們是那么的精彩!我的北大旁聽經(jīng)歷完美無缺，是我大學(xué)期間收獲最大的奮斗行動之一，更是我后來畢業(yè)主動要求去北大工作的動因之一。
　　惟一可惜、但也無可奈何的是，我在北大旁聽一年，居然沒有和北大那些漂亮女生產(chǎn)生任何值得回憶的遭遇——我不會吸引女孩，并且自認(rèn)為自己缺乏男性魅力，男性ego(自我)容易受傷，這個精神缺陷，一直到今天都還在困擾我。
　　北大的課程再偉大，無法治愈我這個心理創(chuàng)傷。但北大開放的課程接納了我這個缺乏自信但尋找自信的人，給了我一種人文精神的寄托，讓我自己覺得知識更加豐富，思想更加深刻，并從此以北大人自居，以此作為自己的精神基礎(chǔ)奮斗至今。
　　
　　(特約編輯張穎浩薦自《感悟