六年,理著短短平頭的他,挺拔的身姿在人群里依然有出眾莢氣,除了眼角的細(xì)紋和臉上松懈的皮膚,時(shí)光并沒(méi)有在他身上留下太多痕跡。站在街頭寒暄,他的目光仍然溫柔,仿佛這些年不曾別離。她微笑。十幾分鐘后,他向北,她向南。街道喧囂的人聲里。昔日的溫暖和蒼涼像潮水漸漸漫過(guò)心頭。
這個(gè)男人,她曾固執(zhí)地以為此生是要拿來(lái)同她一起變老的。
遇見(jiàn)他的時(shí)候,她還很年輕。年輕,就總以為自己可以負(fù)擔(dān)更多。是第一次在家人之外牽掛年長(zhǎng)自己許多的男子。他面容間滄桑的痕跡讓她心生疼痛,她牽掛他的老去,漸多于她自己。她害怕他內(nèi)心的蒼老,會(huì)大過(guò)面容的蒼老,擔(dān)心他年邁的寂寞。她問(wèn)自己,這樣的情愫,是要從很濃的愛(ài)里才能滋生出來(lái)的吧?在一起的日子,她一改脾性,熱衷洗衣做飯,一站在化妝品專柜前便下意識(shí)為他挑選適用于中年人的抗衰型護(hù)膚品。是的,那時(shí),她一門心思想要陪他一起老。
而分手的念頭源于一個(gè)小小關(guān)節(jié)骨。
那一陣不知道為什么,她右顎的那個(gè)骨節(jié),有時(shí)就在說(shuō)話的張合間也會(huì)突兀卡住,使她在幾個(gè)小時(shí)內(nèi)都無(wú)法張嘴進(jìn)食。跟他抱怨.他敷衍地說(shuō)了聲你早些去醫(yī)院看看,就兀自去接聽(tīng)頻繁的不明電話。這不是突然的改變,他的生活中心一貫比較自我。只是那時(shí)的她,一旦決意計(jì)較起來(lái),就一發(fā)不可收。她開(kāi)始對(duì)前方的生活充滿了恐懼。她驚惶地注意到身體在日子里不可遏制地消磨損耗,一天天,終將百孔千瘡。并且意識(shí)到衰老的到來(lái)會(huì)是一件極其迅速的事情,她迫切地需要在衰老到來(lái)之前抓住一只溫暖踏實(shí)的手,與他的粗忽游離不同。
離開(kāi)他的時(shí)候很決絕。他不明就里,覺(jué)得她是小題大做了。這個(gè)毛病在離開(kāi)他不久就不治而愈,她的生活卻因這一段小小插曲有了改變。
六年后的遇見(jiàn),他的面容并沒(méi)有多大變化,面容仍然清?。匀绘萑灰簧?,言語(yǔ)間仍然透出寂寥。仍然在迷惑,為什么,沒(méi)有人可以陪他一起老?改變了的人是她,戴著婚戒淡然微笑的她。再也無(wú)法去單純地相信一個(gè)中年男子的一比傷。
她相信,此時(shí)他的身邊依然會(huì)有女子,帶著溫情的心意想照料他生活的細(xì)枝末節(jié),依然前赴后繼.以為自己對(duì)他是不一樣的那個(gè)。也依然會(huì)有人漸次離開(kāi),決絕如曾經(jīng)的自己。
這些簡(jiǎn)單的道理,就是這樣,往往要親身經(jīng)歷才肯通曉:女子永遠(yuǎn)要比男子更懼老,這是顛撲不破的真理。不怕虎的永遠(yuǎn)都是初生牛犢,當(dāng)年歲漸長(zhǎng),心內(nèi)的懼越多,女子愛(ài)情里的花色與激情便不再那么重要。她們更需要的,是遇見(jiàn)這樣一個(gè)男子:肯憂心她的垂暮,寬宥她的種種不夠好,不嫌棄她的日漸損壞,在柴米油鹽的溫暖里,相攜一起老。
她承認(rèn),她是怕老的人,也終于肯明了自己并沒(méi)有勇氣去陪浪子一起老。
(高廣平薦自《人生與伴侶