在我們?nèi)肄r(nóng)轉(zhuǎn)非到城里的第二年,父親就到了60歲該退休的年齡。就在父親辦理完退休手續(xù)的當月,同樣是60歲的母親因患肝癌去世了。本想安度晚年的父親受不了這個打擊,頭發(fā)一夜之間全白了,人也變得木訥了許多??墒堑湶粏涡?,不久又接到老家大姐打來的電話,86歲的爺爺因突發(fā)腦血栓癱瘓在床,需要父親回家照料。我很擔心父親的身體,可是這時的父親突然堅強起來,恨不得立刻回到爺爺?shù)牟〈睬啊?br/> 在我們農(nóng)轉(zhuǎn)非的時候,大姐因為早已結(jié)婚生子而留在了老家,巧得很,她的婆家和我們一個村。我把父親送回老家的時候,對大姐千叮萬囑,要照顧好父親的身體。誰知父親卻說我的身體沒事,我現(xiàn)在最主要的任務是照顧好你爺爺,在你爺爺?shù)拿媲拔疫€是個兒子呢。爺爺年紀大了,醫(yī)生建議保守治療不再手術(shù)。爺爺?shù)囊话肷碜邮チ酥X,本來瘦小的爺爺,翻起身來卻讓父親費了很大的力氣。父親把爺爺抱起來翻身后,給爺爺擦洗身體,涂抹褥瘡,每一步都那么仔細認真,還趴在爺爺耳朵上大聲地問爺爺想吃什么。把爺爺伺候好,父親就開始在院子里洗涮爺爺?shù)囊路?,看到父親滿頭大汗的樣子,我們要幫父親一下,誰知他卻堅定地拒絕了,他說你們都去忙自己的活吧,我這身子骨還行,末了還笑著說,誰的爹誰伺候。這下把我們都逗樂了。
因為我還要工作,我在老家呆了一夜就匆忙趕了回來,可我的心卻一直在父親那里,我每天都要打電話,問候一下父親和爺爺?shù)纳眢w如何,開始父親還心平氣和地說,你放心,你爺爺很好,我也很好,每天照顧好你爺爺后,我還能幫你大姐做飯、喂牛呢。我知道父親是個勤快人,讓人高興的是,因為要照顧爺爺,父親迅速地走出了母親去世的陰影??墒菚r間長了,有一天父親不高興了,他在電話里發(fā)火了,我這里很好,不要老是打電話了,你要好好地工作,打電話多浪費錢,再說了,我有事會給你打電話的。其實我知道父親不是心疼錢,是不愿讓我老是分散精力牽掛他。
為了讓父親不生氣,我沒敢再繼續(xù)打電話,雖然我的心依然在牽掛他。一個月后我利用一次出差的機會回到了老家。剛到村頭,熟悉的嬸嬸大娘們見了我都拉著我的手說,你爸爸伺候老人伺候得真好,比女人都有耐心,給你爺爺喂飯、擦澡一點也不嫌煩。我的鼻子突然一酸。我快步跑回家,父親正在院子里用一只手掃地,他見我來有點吃驚,你怎么來了。而讓我吃驚的是父親的另一只胳膊打著夾板。這是怎么了,我大聲急問。父親淡淡地說沒什么,前兩天夜里給牛喂料,不小心被它頂了一下,不過馬上就要好了。你過來看看你爺爺吧。爺爺?shù)哪樕嫌辛思t色,雖然還是一半身子不能動,但他偶爾還能和我說幾句話。我堅持給爺爺翻身、抹藥,這次父親沒再拒絕。晚上父親高興,弄了幾個小菜,我們倆在一起喝了點小酒,我也非常高興,父親雖然有點勞累,但看得出氣色很好,這就讓我放心了。酒后不一會兒,我又累又困睡著了,半夜里我醒來要喝水,被眼前一幕驚呆了:父親要給爺爺翻身,但是父親的一只胳膊又不能動,只見父親脖子里拴了一條圍脖,然后把圍脖也套在了爺爺?shù)牟弊永?,這邊再用一只好手抓住爺爺?shù)膬蓷l腿,自己喊著口號,一、二,終于把爺爺翻了過去,此時的父親大口喘著粗氣。怎么不喊我呢,我嗔怪父親,父親卻說你走了一天的路,太累了,明天還要趕路呢,我自己能行的,這幾天我就一直用這法子。我再也控制不住了,淚水恣意地流下來。不翻身不行嗎?父親說那可不行,癱瘓的人本身血脈就不周流,不翻身,幾天就把身子都硌破的??墒悄愕母觳病惴判?,過幾天就好的,這對于我也是一個鍛煉嘛。你快睡覺吧。父親把我趕到床上。但躺在床上的我一夜沒有睡,我為有這樣的父親而驕傲,他給我做出了榜樣,是啊,父親是爺爺?shù)膬鹤?,我是父親的兒子。
(梁朝家薦自《中華散文