戰(zhàn)爭(zhēng)中的“幼獅”

　　美國(guó)作家歐文·肖(1913-1984)生于紐約的一個(gè)猶太家庭。在布魯克林大學(xué)就讀期間，他就嘗試著寫(xiě)作。1936年他的第一部重要?jiǎng)∽鳌堵裨崴勒摺飞涎?，獲得巨大成功。該劇用荒誕的手法描寫(xiě)在戰(zhàn)爭(zhēng)中死去的六名士兵拒絕被埋葬，聲稱社會(huì)沒(méi)有給他們?nèi)魏螜C(jī)會(huì)去實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。盡管家人懇求和上級(jí)軍官下命令，這些士兵仍然拒絕入土。在劇作的結(jié)尾處，六名士兵和他們的掘墓人昂首走下舞臺(tái)，突出了全劇的反戰(zhàn)主調(diào)。該劇為歐文·肖以后寫(xiě)作《幼獅》作了主題思想上的嘗試。二戰(zhàn)期間，肖入伍，先后在非洲、法國(guó)、英國(guó)和德國(guó)服役，從一等兵提升為準(zhǔn)尉。1945年戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，肖又埋頭創(chuàng)作。1948年發(fā)表他的第一部、也是他作品中最具影響力的一部小說(shuō)《幼獅》。
　　
　　一
　　
　　小說(shuō)以兩名美軍士兵和一名奧籍德軍士兵在二戰(zhàn)中的經(jīng)歷為線索，反映了從1937年底到1945年德國(guó)投降前夕的二戰(zhàn)面貌。對(duì)美國(guó)人來(lái)說(shuō)，光榮而偉大的二戰(zhàn)結(jié)束后，人們期待著有像海明威《太陽(yáng)照樣升起》那樣的巨作出現(xiàn)，像對(duì)一戰(zhàn)那樣有深刻的認(rèn)識(shí)和反省。因此，《幼獅》尚未出版，一些評(píng)論家就事先寫(xiě)出評(píng)論，預(yù)測(cè)它是關(guān)于二戰(zhàn)的最好小說(shuō)。盡管小說(shuō)在藝術(shù)成就上稍遜，但它還是成為當(dāng)時(shí)暢銷的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)之一，改編成電影后，也頗受歡迎。
　　《幼獅》像許多二戰(zhàn)小說(shuō)那樣，試圖以宏大nT4R/9Hi4tE2DVcFLiWyN/+Eyl+GeFMomlrDgDqrtgg=的篇幅來(lái)寫(xiě)作一部戰(zhàn)爭(zhēng)史詩(shī)。小說(shuō)的三個(gè)主人公本來(lái)天各一方、素不相識(shí)，但戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前夕，他們?cè)诘聡?guó)的一個(gè)集中營(yíng)外神奇地巧遇，并相互殺戮。邁克爾·惠特克本是紐約的自由派知識(shí)分子，生活富足，有著為好萊塢和百老匯寫(xiě)劇本為生的光明前途。當(dāng)美國(guó)參戰(zhàn)時(shí)，他一邊在酒會(huì)上高談闊論藝術(shù)和政治，一邊在女人和美酒中尋找刺激。他為自己的生活方式感到內(nèi)疚，因而報(bào)名參軍，但還在新兵訓(xùn)練營(yíng)時(shí)，就開(kāi)始對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)感到厭倦。他利用廣泛的人際關(guān)系把自己調(diào)到非戰(zhàn)斗部隊(duì)。當(dāng)別的士兵都在諾曼底征戰(zhàn)時(shí)，他卻在巴黎街頭摟著漂亮的法國(guó)姑娘。不巧被卡車撞傷，卻因此獲得獎(jiǎng)?wù)隆：笈加隽硪幻勘Z亞·阿克曼，被其對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度打動(dòng)，決定陪他到前線去。但戰(zhàn)場(chǎng)上的他卻怯弱膽小，完全不像一名士兵，只是靠著諾亞的照顧才得以保全生命。諾亞被德國(guó)士兵的冷槍打中后，惠特克沖上去，殺死了那名德國(guó)士兵，為諾亞報(bào)仇。這時(shí)他似乎才實(shí)現(xiàn)了精神的升華。
　　猶太人諾亞·阿克曼性格內(nèi)向，戰(zhàn)前生活貧困、顛沛流離。他在小說(shuō)中一出場(chǎng)，就守候在臨終的老父病榻前。后來(lái)遇到嬌美忠誠(chéng)的妻子，才體驗(yàn)到生活的快樂(lè)。被征入伍后，諾亞因其猶太人的出身，在部隊(duì)備受其他士兵的侮辱和欺凌。盡管身體弱小，他為了尊嚴(yán)，仍然與連里十個(gè)最強(qiáng)壯的士兵逐個(gè)進(jìn)行決斗，以遍體鱗傷為代價(jià)，換得了戰(zhàn)友的信任和尊重。此后，他在諾曼底登陸中證明了自己是名勇敢的士兵。即使在受傷被送到后方接受治療時(shí)，他仍然想方設(shè)法回到前線，回到以前所在的排，因?yàn)樗嘈乓郧暗幕锇閭冞€在等著他。戰(zhàn)斗中，他的堅(jiān)韌和決心使他在種種險(xiǎn)厄的情況下得以生存下來(lái)，而最后他仍然成為了戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲品。
　　德國(guó)士兵克里斯蒂安·迪斯特爾極具士兵的堅(jiān)毅和剛強(qiáng)，戰(zhàn)爭(zhēng)初期還是滑雪教練的他，就十分擁護(hù)納粹的主張，認(rèn)為其代表了真理和正義。戰(zhàn)爭(zhēng)中，他經(jīng)歷了生與死的考驗(yàn)，參加了征服法國(guó)的戰(zhàn)役和非洲軍團(tuán)的行動(dòng)。當(dāng)?shù)萝娐冻鰯≯E時(shí)，他在一系列倉(cāng)促的撤退中，體會(huì)到了生存的艱難。在實(shí)踐納粹主義的過(guò)程中，克里斯蒂安的道德感也一落千丈：從最初私通上司的妻子，到在戰(zhàn)場(chǎng)上無(wú)情殺戮敵軍士兵，直到最后拋棄戰(zhàn)友獨(dú)自逃亡、殺害無(wú)辜平民、背叛朋友。開(kāi)槍殺死諾亞后，自己也被惠特克打死?？死锼沟侔惨恢笨駸岬匦叛黾{粹主義，他對(duì)士兵職責(zé)的恪守與他所代表的德軍的立場(chǎng)形成了鮮明的對(duì)比，也推翻了美軍對(duì)德軍的宣傳，說(shuō)明德軍士兵并不都是毫無(wú)戰(zhàn)斗力的懦夫，他們中間也有極稱職的優(yōu)秀士兵。
　　
　　二
　　
　　肖在1979年接受美國(guó)《書(shū)摘》雜志的采訪時(shí)曾說(shuō)，他在小說(shuō)中以三分之一的篇幅描寫(xiě)德軍方面的戰(zhàn)斗力和尚武精神，目的不在其他，而是為了突出戰(zhàn)爭(zhēng)的悖理性質(zhì)——戰(zhàn)爭(zhēng)就是盲目的毀滅，毀滅則意味著玉石俱焚。
　　《幼獅》延續(xù)了美國(guó)主流戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)的反戰(zhàn)立場(chǎng)。小說(shuō)指出戰(zhàn)爭(zhēng)毀滅的不僅是代表邪惡的德軍，還有代表正義的美軍?！坝转{”一語(yǔ)出自《圣經(jīng)》，上帝懲罰尼尼微人時(shí)說(shuō)：“看，我與你為敵，必將你的車輛焚燒成煙，刀劍也必吞滅你的幼獅。我必從地上除滅你的獵物，使你使者的聲音再也聽(tīng)不見(jiàn)?！痹跉W文·肖的筆下，上帝早已拋棄好戰(zhàn)的人類，世界只剩下失去上帝眷顧和指引的人類在毫無(wú)意義地相互殘殺。正如陸谷孫先生在小說(shuō)中譯本的后記中所說(shuō)：“歐文。肖以此作為篇題，其寓意正是在于超越狹隘的敵我界限，把德軍和美軍的士兵一律作為炮灰，作為求生欲望壓倒一切的變形的人來(lái)表現(xiàn)。不管德國(guó)人還是美國(guó)人，凡是士兵皆類乎‘幼獅’，對(duì)立的一方則是機(jī)槍、大炮、炸彈、坦克等物質(zhì)化了的懲罰力量?！?br/>　　無(wú)論是美國(guó)軍隊(duì)、還是德國(guó)軍隊(duì)，它們的指揮官對(duì)普通士兵性命都漠然視之。美軍的炸彈不僅對(duì)德軍狂轟濫炸，也扔向美軍士兵；為了探明敵情，軍隊(duì)不惜犧牲自己的士兵當(dāng)活靶子吸引火力。德國(guó)軍官哈登堡在明知只有死路一條的情況下，讓37名士兵徒勞地挖后來(lái)成為他們墳?zāi)沟难隗w，自己卻驅(qū)車逃跑。戰(zhàn)爭(zhēng)使士兵喪失了他們生活中美好的人性。小說(shuō)表明，不論是美軍還是德軍，他們都是其政府開(kāi)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器上的一個(gè)零件，都是其政府可以隨意犧牲、隨意移動(dòng)的一個(gè)小棋子。機(jī)槍、大炮、炸彈、坦克，還有后來(lái)在戰(zhàn)爭(zhēng)中頻繁使用的飛機(jī)，都是國(guó)家極權(quán)的象征。士兵的敵人與其說(shuō)是與之交戰(zhàn)的士兵，不如說(shuō)是他們自己的政府、自己的軍隊(duì)。這一主題從安布里斯·比爾斯的內(nèi)戰(zhàn)小說(shuō)《在生活之中》就已呈現(xiàn)，后來(lái)在約瑟夫·海勒的《第二十二條軍規(guī)》里發(fā)展到極致。
　　小說(shuō)還以大量的筆墨描寫(xiě)了美軍內(nèi)部的種族歧視現(xiàn)象，尤其是對(duì)猶太人的歧視和排斥。二戰(zhàn)是一場(chǎng)讓美國(guó)人驕傲的戰(zhàn)爭(zhēng)，一直被視為正義之戰(zhàn)，是世界人民聯(lián)合反對(duì)納粹壓迫猶太人的戰(zhàn)爭(zhēng)。但在前往德國(guó)拯救猶太人的正義之師——美國(guó)軍隊(duì)里，仍然存在嚴(yán)重的種族歧視、尤其是對(duì)猶太人的敵視，這不能不讓人深思。猶太青年諾亞在軍隊(duì)中遭到各種仇猶排猶情緒的敵視，只是靠著個(gè)人的努力才贏得了他人的尊重。小說(shuō)最后，反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利在望，但在美軍剛解放的猶太集中營(yíng)里，反猶勢(shì)力仍然存在，阻止猶太人舉行傳統(tǒng)儀式。如果說(shuō)納粹對(duì)猶太人實(shí)施種族滅絕的大屠殺，制造了人類歷史上慘絕人寰的災(zāi)難，遭到世界人民的反抗是罪有應(yīng)得，那么，美國(guó)以正義之師自居，前往聲討德國(guó)納粹，則只是它為了自己的利益尋找的一個(gè)最美麗、最堂皇的藉口。美國(guó)和盟軍真正關(guān)心的可能并不是猶太人的命運(yùn)，而是它們自己的利益?！队转{》里描述的排猶現(xiàn)象因而也并不單純地在批判西方社會(huì)存在的種族歧視現(xiàn)象，而把批評(píng)的矛頭更深刻地指向了美國(guó)和盟軍卷入戰(zhàn)爭(zhēng)的真正目