威爾士散記

　　威爾士位于大不列顛這個(gè)島國(guó)的最西部，與愛爾蘭隔海相望。從倫敦到那里，路程可不近呢，一口氣駕車沒有四五個(gè)小時(shí)到不了。對(duì)我們中國(guó)人來說，四五個(gè)小時(shí)的路程算什么?可是，要知道英國(guó)也就24萬(wàn)平方公里那么大的地方。
　　我有機(jī)會(huì)三次拜訪威爾士。其中兩次去參觀軍事項(xiàng)目，一次自行前往游覽。說實(shí)在話，蜻蜒點(diǎn)水而已。但不能說沒有留下印象，它給我很強(qiáng)烈的一個(gè)感覺，那就是偏僻、曠遠(yuǎn)、缺少點(diǎn)人氣，一幅幅冷色調(diào)的圖景，甚至令我有些黯然消魂的感受。什么原因?是那里地廣人稀，風(fēng)急雨稠、多山多澤地?是那里欠發(fā)達(dá)，比起英國(guó)其它地區(qū)甚至顯得有些落后貧窮，以至于規(guī)模宏大的比較現(xiàn)代的繁華都邑一個(gè)都難覓?是那里歷史綿遠(yuǎn)，民風(fēng)厚樸，舊俗依然，古老的威爾士語(yǔ)如今仍掛在當(dāng)?shù)卦S多人的嘴上?
　　記得有一次，我與家人在泰晤士河畔乘坐“倫敦眼”，在那高矗云空的緩緩旋轉(zhuǎn)的透明坐艙里，只見身邊一個(gè)英國(guó)男子漢帶著三個(gè)孩子，玩得格外開心，那孩子在艙里頑皮地嬉鬧打滾，而且發(fā)現(xiàn)他們眼中透出對(duì)倫敦某種新鮮好奇的神色。我一打聽，哦，他們來自威爾士。我當(dāng)時(shí)的感覺，這家英國(guó)人真猶如我們的同胞，從偏遠(yuǎn)的地區(qū)首次來到北京一樣。
　　我作為駐英國(guó)國(guó)防武官，曾有機(jī)會(huì)兩次到南威爾士參觀由英國(guó)國(guó)防部組織的軍事項(xiàng)目，都在深秋時(shí)節(jié)。從倫敦的諾思奧特空軍機(jī)場(chǎng)乘坐小型直升機(jī)，飛往著名的坎布里亞山區(qū)，幾乎每年都在那里舉行國(guó)際性軍事長(zhǎng)途跋涉比賽。行前，英國(guó)國(guó)防部書面通知我們，說那里氣候惡劣，變幻無常，英國(guó)人很幽默，甚至于毫不留情地用了“臭名昭著”這個(gè)詞來形容威爾士的天氣。建議我們要穿上野外作訓(xùn)服，特別是高筒雨靴、雨衣；不僅如此，還讓最好帶上洗漱用品，以備萬(wàn)一當(dāng)天氣象條件太差，飛機(jī)回不了倫敦，在那里過夜。
　　果不其然，飛機(jī)一進(jìn)入威爾士，濃云翻滾，隨即風(fēng)雨大作，兩架分別僅有16個(gè)座位的小直升機(jī)不停地劇烈顛簸?？墒?，不一會(huì)兒，云開雨止，金亮亮的陽(yáng)光照徹環(huán)宇。就這樣，時(shí)雨時(shí)晴好幾次。奇妙的是，透過機(jī)艙，我們有一次還見到碩大的彩虹，格外壯觀，實(shí)屬難見。到了參觀現(xiàn)場(chǎng)，只見那里的自然環(huán)境惡劣得不可思議，一片茫無邊際的沼澤地，泥潭遍布，遠(yuǎn)近瘋長(zhǎng)著紛亂的野草和灌木叢，天空還不時(shí)揮灑一陣陣?yán)溆?，絕對(duì)是荒無人煙。狼狽不堪的士兵在這里負(fù)重跋涉，渾身泥泥水水已經(jīng)沒有人的模樣，其艱苦可想而知。但作為軍事訓(xùn)練，從難從嚴(yán)要求，實(shí)在可嘉可佩。老天保佑，晚上總算讓我們安全順利地回到倫敦。所以，這兩次很特殊的威爾士之行，給我留下的印象無非就是一片無盡的荒涼，別無它哉!
　　終于，一次五月銀行節(jié)假期里，我們自己駕車去威爾士旅游，到處看看，才較多地認(rèn)識(shí)了威爾士。在倫敦從清晨7時(shí)出發(fā)，一直到晚上10時(shí)返回倫敦，整整15個(gè)小時(shí)!疲憊不堪，但對(duì)英國(guó)這一偏遠(yuǎn)的地區(qū)有了大致了解，也值得。
　　可以說，差不多依然是一路風(fēng)雨，好在時(shí)雨時(shí)晴，中間留有許多或長(zhǎng)或短的間隙而已。威爾士多雨，不是一般的多雨，多到什么樣的程度?我查了英國(guó)的有關(guān)資料，威爾士所有地方的降水量都遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出英國(guó)其它地區(qū)，特別是坎布里亞山脈一帶，年降水量竟然高達(dá)1780毫米!也就是說將近兩米深，實(shí)在驚人!倫敦也多雨，但這一數(shù)字竟是倫敦的3倍1
　　我們大體上沿著威爾士的南線和西線，基本貼著海岸往北行走，爾后經(jīng)過中部的愛倫谷地返回。所經(jīng)城市主要有卡地夫、斯旺西、費(fèi)西格阿得、阿伯里斯特威斯。說實(shí)在話，這些城市不能說沒有特色，但與英國(guó)其它一些著名城市相比，那真是小巫見大巫了。在這幾個(gè)城市我們只是短暫地停留一下?？ǖ胤蛴幸蛔墓疟?，因時(shí)間緊，到了古堡前，也未能進(jìn)去一觀。在費(fèi)西格阿得，倒是在臨海的小小古堡和古燈塔旁邊停了一會(huì)兒，那強(qiáng)猛而寒冽的海風(fēng)洶洶然，讓你無法招架，照了張相，趕緊“逃”上車。到了阿伯里斯特威斯，我們用午餐，其實(shí)早已饑腸轆轆，來不及去品嘗威爾士著名的山地羔羊肉或黑牛肉，趕緊找一家快餐店，風(fēng)卷殘?jiān)瓢愠粤擞?guó)的“國(guó)吃”——炸魚加薯?xiàng)l，那外焦里嫩的炸鱈魚棒極了，塊頭又特大，比我們?cè)趥惗爻缘男迈r美味得多，留下很不錯(cuò)的印象。吃了飯，在街頭走走，也是海風(fēng)獵獵，冷意襲人，我們便很快離去了。
　　一路上，有兩件事，讓我們覺得威爾士與英國(guó)其它地方尤其不一樣。一是威爾士采取英語(yǔ)、威爾士語(yǔ)雙語(yǔ)制，途中見到的所有路標(biāo)指示都上下兩行兩種語(yǔ)言。威爾士人屬于凱爾特族，與盎格魯一撒克遜族的其它英國(guó)人不同，他們大約有四分之一的人把古老的威爾士語(yǔ)作為第一語(yǔ)言。二是威爾士到處也可見到教堂，只是大多十分簡(jiǎn)陋矮小，尤其在鄉(xiāng)間，往往由不規(guī)則的石料砌墻，建筑式樣過于簡(jiǎn)單，也就是在不起眼的小石屋上豎起尖頂和十字架，比起英格蘭、蘇格蘭的那些很講究的甚至于美輪美奐的教堂顯得寒酸了許多。唯一的解釋，那就是威爾士不怎么富裕，屬于經(jīng)濟(jì)比較落后地區(qū)。
　　事實(shí)正是如此。威爾士除了南部有一些大煤礦，其它地區(qū)以農(nóng)業(yè)為主。英國(guó)不同地區(qū)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，也存在不小差別，或者說并不平衡。甚至于在一個(gè)城市里，不同城區(qū)也有明顯的貧富之別，比如說倫敦，西區(qū)、北區(qū)較富，東區(qū)、南區(qū)相對(duì)較差些，這幾乎形成一種“傳統(tǒng)”，多少年來一直沒有什么大的改變。作為一個(gè)省郡的威爾士，則明顯遜于其它省郡。政府對(duì)威爾士采取一定傾斜的支助政策。查爾斯王子被封為威爾士親王，其中原因之一，就是表明英國(guó)對(duì)威爾士的重視。
　　威爾士到處是極為天然淳樸的風(fēng)光，用“秀色可餐”這個(gè)詞來形容非常貼切。廣袤的鄉(xiāng)野，在多雨潮濕的氣候條件下，被滋潤(rùn)調(diào)理得那樣生機(jī)無限，詩(shī)意盎然。特別是當(dāng)我們進(jìn)入愛倫谷地，山巒起伏，濃蔚如染，又是別樣圖景。由于這里降雨量很大，地形條件又適合，在19世紀(jì)末至20世紀(jì)初，先后建起了4個(gè)大水庫(kù)，而且它們之間相距不遠(yuǎn)，一個(gè)連著一個(gè)，用來蓄水，主要供給東邊的73英里之外的伯明翰地區(qū)的用水。驅(qū)車經(jīng)過，目睹這一奇觀，只見波平如鑒，靜謐可人，而附近那蔥綠的山脊上，又往往復(fù)蓋著一大片一大片火紅斑斕的名叫“紅風(fēng)箏”的野生植物，是藤蔓類，還是灌木類?因?yàn)楦糁欢尉嚯x，就看不真切了?？傊?，色彩繽紛，妙不可言，這總算給此行增添了幾多令人欣慰的亮色。聽說詩(shī)人雪萊曾于1810年攜妻子在這附近的一個(gè)小村莊居住過，后來興建水庫(kù)，他的故居已經(jīng)沒入湖中。在湖邊不遠(yuǎn)處，豎有雪萊的雕像。我們到這一帶時(shí)，天色已暮，加之雨云臨空，要抓緊時(shí)間回返，未能前往拜