尋找卡門(mén)的永久魅力

　　卡門(mén)，抑或嘉爾曼，名字只是個(gè)符號(hào)，怎么寫(xiě)都無(wú)所謂。符號(hào)的永久魅力不在于考證，卻依賴詮釋。1845年，她從法國(guó)作家梅里美的象牙塔中脫胎而出，不斷地刺激著讀者的闡釋胃口。此后的160多年里，其魅力絲毫未減，被大家以不同的形式演繹著。評(píng)論界普遍冠以這樣一種詮釋：“卡門(mén)”是一朵“惡之花”，梅里美通過(guò)塑造卡門(mén)這一人物形象，揭示了資本主義的虛偽文明并且潛伏著濃郁的女性自我意識(shí)。
　　
　　轉(zhuǎn)變社會(huì)角色
　　
　　縱觀人類歷史，“女子”這一角色走的是悲哀、蒼涼一路。西方文化淵源《圣經(jīng)》中視女子為誘人墮落的禍水，在文學(xué)傳統(tǒng)審美視角下，世界文壇中的傳統(tǒng)女性形象大多是作為家庭的、依附的、犧牲的對(duì)象而存在。
　　但卡門(mén)卻截然不同。首先，從卡門(mén)的外形上，她一反傳統(tǒng)女性溫柔嫻雅儀態(tài)，表現(xiàn)出了一種兇悍的美麗——“她嬌小、年輕、身材苗條，還有一對(duì)很大的眼睛?！薄八钠つw雖然很光滑，但是非常接近古銅色。她的眼睛雖然有點(diǎn)斜視，但是很大很美；她的嘴唇雖然有點(diǎn)厚，但是線條很好，露出雪白的牙齒，比去掉皮的杏仁更白。她的頭發(fā)雖然有點(diǎn)粗，可是顏色漆黑，帶有藍(lán)色的反光，像烏鴉的翅膀一樣，又長(zhǎng)又亮……她的美是一種奇特的、野性的美；她的臉使你初見(jiàn)時(shí)驚奇，可是永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。尤其是她的眼睛，有一種肉感而兇悍的表情?！痹倏此难b束，“她穿著一條非常短的紅裙子，露出她的不止有一個(gè)破洞的白絲襪，還有一雙小巧玲瓏的紅摩洛哥皮鞋，鞋子用火紅的綢帶系住。她推開(kāi)披肩，讓她的兩只肩膀暴露出來(lái)，還顯出她的襯衫上面一大束金合歡……”
　　其次，卡門(mén)的內(nèi)在性格也一反傳統(tǒng)女性的溫順，表現(xiàn)出強(qiáng)悍和果敢。與同事偶有摩擦，便拔刀相向，在別人臉上劃一個(gè)十字，并玩世不恭地說(shuō)是“掘個(gè)水槽給蒼蠅喝水”；她狡黠無(wú)禮，“在西班牙，一支雪茄的授受可以建立起一種友誼”，但小說(shuō)中的“我”對(duì)卡門(mén)的善意，并沒(méi)有感化她，“我”的金表還是不翼而飛；她冷酷無(wú)情，毫無(wú)憐憫之心，為了逃命，殺死受傷的同伙；她唯利是圖，謀財(cái)害命，為所欲為，甚至連她的獨(dú)眼龍丈夫也險(xiǎn)遭暗算。她嬌媚妖冶，貌似天仙，毒如蛇蝎。
　　再次，作為波德萊爾詩(shī)筆下“流浪的波西米亞人”中的一員，卡門(mén)習(xí)慣于過(guò)一種顛沛流離，飄忽不定的生活。穩(wěn)定的家的概念已在她的觀念中消解，她的“家”可以是隨意的小客棧、小旅館，或是街頭巷陌，荒山僻嶺。她的足跡覆蓋西班牙的每一寸土地。然而，卡門(mén)的浪跡天涯并不是為了追隨男性，她有自己獨(dú)立的生存信念——“我們生出來(lái)不是只會(huì)種白菜的材料。我們的命運(yùn)是要打外族人的主意來(lái)維持自己的生活?！彼龔氖掠谧咚健⒈I竊這些符合她文化規(guī)范的冒險(xiǎn)事業(yè)。在她周旋的那群人中，她不愧是出類拔萃的，她是領(lǐng)頭羊；在眾人的眼里，她是值得頂禮膜拜的偶像，是“這幫人的福星”。當(dāng)大家都陷入困境時(shí)，她能突出重圍，解救眾生。從此種意義上講，卡門(mén)改變了傳統(tǒng)女性依賴的、軟弱的、被動(dòng)的家庭角色，從家庭里走出來(lái)，選擇自己的獨(dú)立志向，服從自己自主的意志和個(gè)性人格，以社會(huì)的、自主的、獨(dú)立的女性形象站立于世界文壇。
　　
　　反抗傳統(tǒng)觀念
　　
　　在男性中心意識(shí)主宰的社會(huì)里，女性被許多殘忍的清規(guī)戒律所束縛，不得動(dòng)彈?！柏懖儆^念”就是其中的一把枷鎖。它一直以來(lái)壓抑著女性的“自我意識(shí)”，使它無(wú)法釋放。
　　這種對(duì)貞操觀念原有的解釋在卡門(mén)的意識(shí)領(lǐng)域中已消失殆盡。卡門(mén)對(duì)貞操觀念有了自己新的闡釋。貞操可以當(dāng)作禮物獻(xiàn)給恩人，這是加萊的規(guī)矩，是她所屬文化規(guī)范人性的自發(fā)流露，同時(shí)又是一種女性自我意識(shí)的自覺(jué)勃發(fā)。當(dāng)她奉獻(xiàn)貞操報(bào)答恩人唐何塞后，她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣的話：“照我們的規(guī)矩，我再也不欠你什么了，咱們這是兩訖了?！笨僧?dāng)她和唐何塞分手時(shí)，她又分明說(shuō)過(guò)：“小子，我有點(diǎn)愛(ài)你了”這樣的話。那么，只有這樣來(lái)理解卡門(mén)的心思：在吉普賽女郎看來(lái)，真正的愛(ài)情應(yīng)該是靈與肉的統(tǒng)一，情愛(ài)與性愛(ài)的統(tǒng)一，缺了哪者都是不完全的。所以，當(dāng)卡門(mén)發(fā)現(xiàn)自己真正愛(ài)上唐何塞時(shí)，她不再把男女之間的性愛(ài)關(guān)系只當(dāng)作報(bào)恩交易的手段，而是在其中融入了自己的靈魂，注入了全部的激情；最后，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)唐何塞的愛(ài)已成為她尋求自由天堂道路上的障礙時(shí)，卡門(mén)也絕不勉強(qiáng)維持現(xiàn)狀。在卡門(mén)看來(lái)，作為一個(gè)女性，她有權(quán)利在不同時(shí)期對(duì)愛(ài)做出不同的選擇，而真正地愛(ài)著一個(gè)人時(shí)，她可以爆發(fā)所有的熱情，她付出的一切都是發(fā)自內(nèi)心的。當(dāng)她的情人唐何塞負(fù)傷時(shí)，她目不交睫，日夜守護(hù)。當(dāng)她的獨(dú)眼龍丈夫身陷圇圄，卡門(mén)主動(dòng)營(yíng)救，堅(jiān)持了三年多。更可貴的是，卡門(mén)可以用甜言蜜語(yǔ)和媚人的秋波騙取無(wú)數(shù)達(dá)官貴人的錢(qián)財(cái)，卻不肯用只言片語(yǔ)來(lái)欺騙曾經(jīng)所愛(ài)的人，甚至不肯撒半句謊來(lái)?yè)Q取自己的生命。從此種意義上說(shuō)，卡門(mén)掙脫了傳統(tǒng)男性社會(huì)的貞操觀念對(duì)女性的束縛，不再徘徊在男性的強(qiáng)制話語(yǔ)之中，而是邁著堅(jiān)定灑脫的步伐一路歌唱，為女性自我解放搖旗吶喊。
　　
　　崇尚自由意識(shí)
　　
　　自從氏族社會(huì)解體以來(lái)，女性就失去了與男性并世而立的資格，而成為符合男權(quán)社會(huì)對(duì)美麗、端莊、順從等需要的性別符號(hào)，恰是這種男權(quán)載道的話語(yǔ)權(quán)世界，壓抑了女性對(duì)人類的本質(zhì)——自由的追求。女性被剝奪了主體各種獨(dú)立、自主的特性，成了一種相對(duì)的存在。在人類追求自由的實(shí)踐活動(dòng)中，成了男人身后的影子，因而在人類揮灑“自由”的天空中，留下一抹凄涼的美麗。
　　梅里美筆下的卡門(mén)卻是作為一個(gè)“自由人”形象出現(xiàn)在世界文學(xué)人物畫(huà)廊中的，在她的心靈深處，具有一種反對(duì)束縛和反抗限制的本能沖動(dòng)，她反對(duì)一切對(duì)她精神上、肉體上的束縛，追求著“人的本質(zhì)核心是自由”這一人間真理。在男性話語(yǔ)為中心的社會(huì)，其光鮮而刺激的感覺(jué)，就像一千個(gè)春天在一瞬間突然來(lái)臨。唐何塞，是一個(gè)絕對(duì)的大男子主義者，他終極關(guān)懷的是如何征服女性，控制女性，使女性成為自己的私有財(cái)產(chǎn)。所以，從認(rèn)識(shí)卡門(mén)的最初一刻開(kāi)始，他就行使他的男權(quán)意志，固執(zhí)地要求獨(dú)占她的身體，因?yàn)樵谒磥?lái)，這是愛(ài)情的應(yīng)有之義。而且，在他的意識(shí)里，女人應(yīng)負(fù)有替他生兒育女操持家務(wù)的天然責(zé)任與義務(wù)。她不應(yīng)該有自己的理想與追求，不應(yīng)把自己的事業(yè)凌駕于他們的家庭生活之中，只應(yīng)該待在家里相夫教子，老老實(shí)實(shí)地做他的附庸，他想要的是男權(quán)文化中的“理想妻子”。然而，卡門(mén)卻反其道而行之，與他進(jìn)行了針?shù)h相對(duì)的斗爭(zhēng)。為了達(dá)到完成各種交易的目的，她不惜出賣色相，她偷盜、行騙、殺人、走私，無(wú)惡不作，我行我素，過(guò)著流浪漂泊的生活。
　　其實(shí)，卡門(mén)在一開(kāi)始就清醒地意識(shí)到，“狗和狼是不會(huì)長(zhǎng)久太平的”，并且預(yù)知與唐何塞的結(jié)合注定以悲劇告終，但她無(wú)法拒絕來(lái)自心靈深處情感的真實(shí)召喚，“自從你離開(kāi)我以后，我總覺(jué)得不知少了點(diǎn)什么”。而一旦發(fā)現(xiàn)自己不愛(ài)唐何塞了，她也絕不含糊，坦率地對(duì)唐何塞說(shuō)：“我已經(jīng)不愛(ài)你了……我也可以再說(shuō)些謊話，可是我現(xiàn)在不愿意這樣做。”卡門(mén)的愛(ài)情觀是明朗的：真正的愛(ài)，是兩顆心的自然吻合，它不以金錢(qián)為前提。她真心真意地愛(ài)過(guò)唐何塞，卻從未伸手向他索要一分錢(qián)。相反，在唐何塞入獄后，她慷慨解囊，幫他出逃；真正的愛(ài)，應(yīng)以自由作為出發(fā)點(diǎn)和歸宿。當(dāng)愛(ài)成為束縛和強(qiáng)迫時(shí)，寧可為之獻(xiàn)身，也不愿茍且偷生。所以，當(dāng)唐何塞讓她選擇死亡和失卻自由的婚姻時(shí)，她毫不猶豫地選擇了死亡，因?yàn)樗笧樽杂傻膼?ài)情而死。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，唐何塞是不自由的，他逼著自己用死去證明愛(ài)，他可以犧牲一切，只求卡門(mén)繼續(xù)愛(ài)他，這種對(duì)愛(ài)情的癡迷專一實(shí)在是對(duì)自由的徹底放棄。唐何塞曾背叛自己原屬的文化規(guī)范，拋棄自己的根性文化，走進(jìn)卡門(mén)所屬的文化規(guī)范。他認(rèn)為這是他為卡門(mén)做出的犧牲，他就有權(quán)要求卡門(mén)也走進(jìn)他所屬的文化規(guī)范。在唐何塞看來(lái)，男女雙方的愛(ài)情應(yīng)以放棄自由而相互獲得占有權(quán)為前提。但卡門(mén)是不會(huì)接受這種相愛(ài)的方式的，她寧愿選擇死亡作為尋求自由的代價(jià)，也不愿在失卻自由的牢籠里茍延殘喘。于是就有了卡門(mén)一段“不自由，勿寧死”的精彩告白，“跟著你走向死亡，我愿意，但不愿意跟你一起生活”，“作為我的羅姆，你有權(quán)利殺死你的羅密：但是卡門(mén)永遠(yuǎn)是自由的，她生為加里人，死為加里鬼?！?br/>　　梅里美以其獨(dú)特的審美價(jià)值取向塑造的卡門(mén)形象實(shí)現(xiàn)了女性形象從家庭到社會(huì)的角色更新，突破了男性世界對(duì)女性所規(guī)定的種種清規(guī)戒律，走出了女性形象傳統(tǒng)倫理道德規(guī)范的樊籠，呼出了女性自我解放的心聲，是有史以來(lái)對(duì)男性世界的一次全方位的狂飚式的顛覆，這一嶄新的審美形象將在世界文壇中具有永久的魅