永不磨滅的風景

　　愛德華·摩根·福斯特是20世紀英國著名作家，其作品包括六部小說，兩集短篇小說集，幾部傳記和一些評論文章。福斯特的作品文風清新淡雅，雖然人物的個性并不復雜，但命運安排往往令人不可預測卻又鋪敘自然。
　　福斯特的作品除了具有獨特的思想內(nèi)涵和藝術成就之外，尤其值得一提的，是這六部小說中有五部被改編成了電影：《印度之行》、《看得見風景的房間》、《天使不敢駐足的地方》、《莫里斯》和《霍華德莊園》都被成功地搬上銀幕。而《看得見風景的房間》，更是以其濃厚的文化品味，高超的表演藝術，流暢的攝影技巧與嫻熟的影像調(diào)度，成為我們難以忘懷的佳作。
　　在佛羅倫薩的貝托利尼公寓，并不是所有的房間都有一扇窗子能欣賞到波光粼粼的亞諾河景致。當英國貴族小姐露茜在表姐夏洛蒂的陪同下來到這座公寓時，能看得到風景的房間均已客滿。一臉沮喪的露茜在餐桌上邂逅了愿意主動與她們對調(diào)房間的愛默生父子，傳統(tǒng)的夏洛蒂起初認為愛默生父子這樣輕率隨便的舉動是完全不可理喻的，但因考慮到露茜的感受，還是同意了調(diào)換房間。
　　
　　動人的故事
　　
　　陽光明媚的第二天，夏洛蒂與女作家賴恩小姐暢游意大利的大街小巷，留下露茜獨自一人在廣場散步。一場突如其來的糾紛鬧出了人命，單純的露茜被嚇昏，熱情坦率的喬治對這位年輕美貌的小姐施以援手，并愛上了她。露茜因受傳統(tǒng)思想的束縛，并未表露心意。
　　幾天之后，貝托利尼公寓的游客受到畢牧師的邀請，駕著馬車一同到鄉(xiāng)村郊游，面對美麗的大自然，喬治無法控制心中火一般的熱情，擁吻了露茜，這正好被趕來的夏洛蒂表姐看到，她大驚失色，于是帶著露茜提前回到了倫敦郊區(qū)的家里。回國后，露茜與紳士塞西爾訂婚，塞西爾內(nèi)心空虛但極其注重禮儀，按說正好符合上層社會的要求，但露茜時時想到意大利那精彩的一瞬——喬治雖然莽撞卻充滿青春活力的激情。不久，由于種種巧合和偶遇，露茜與喬治再次相見，喬治把握機會向露茜告白，在幾經(jīng)掙扎折磨之后，露茜終于面對現(xiàn)實，解除了與塞西爾的婚約，在表姐夏洛蒂與愛默生先生的開導下，勇敢拋棄禮教，去尋找自己心愛的人。
　　這部影片拍攝于1985年，但我們卻絲毫沒有覺察到時間上的距離，而是似乎就發(fā)生在身旁。流連不休的光影、悅耳動聽的音樂與純真糾葛的愛情，仿佛都具有永久的生命，在膠片中定格。這部影片最適合一個人靜靜地品味……
　　
　　完整的愛戀
　　
　　影片《看得見風景的房間》為我們上演了一段最完整的愛戀，從露茜和喬治在餐桌上的第一次相遇到調(diào)換房間，從廣場上喬治的英雄救美到河流中翻騰的相片，從綠油油的麥地里驚心動魄的一吻到大雨中喬治的興奮狂奔，再從塞西爾的求婚被露茜接受、喬治意外成為塞西爾的房客到露茜對所有人的謊言，最后愛默生先生的言語打動露茜，露茜與喬治佛羅倫薩故地重游，這是一次完整戀愛經(jīng)過的全部過程：好奇、吸引、迷惘、誘惑、屈服、謊言、自欺、認知、追求。
　　喜歡彈鋼琴的露茜，最熱愛的是貝多芬。盡管表面上過著平靜的生活，但露茜的內(nèi)心就如一座被壓抑的火山。來到意大利，熱情洋溢的南歐風情吸引了她，出于對外部世界的渴望，露茜無論如何想看到窗外的風景。佛羅倫薩廣場上那些扭曲變形的雕塑打開了少女情欲的大門，熱烈、激情與旺盛的生命力在空氣中游蕩，就在這時，一場意外來到，喬治獲得了營救美女的機會。
　　如果說露茜是傳統(tǒng)上層社會不羈的反叛者，那喬治就是普通平民百姓對自由的追逐者。他言語不多，內(nèi)斂而熱忱，對這個世界始終充滿探索與疑問。在溫暖晨光里的麥地，喬治攀登上蘋果樹，向著遠方大喊：beauty與loye，熱愛生命與自由的品性在大自然中得以釋放。
　　回到家的露茜按照傳統(tǒng)規(guī)定與紳士塞西爾訂了婚。總是拄著文明拐杖，帶著夾鼻眼鏡，頭發(fā)梳得一絲不茍，衣著纖塵不染的塞西爾那可憐巴巴的假作正經(jīng)與喬治的灑脫不羈簡直不在一個層次。接吻時，塞西爾仍舊彬彬有禮地詢問露茜是否同意，結果十分的不成功，搖搖欲墜的夾鼻眼鏡使得露茜回想起在麥地里那不能抗拒的一吻，并開始對這一訂婚產(chǎn)生懷疑。但此時固執(zhí)的露茜仍舊不愿面對現(xiàn)實，直至喬治的話語打動了她，露茜向塞西爾提出解除婚約。
　　畢牧師說過，如果露茜的外在行為能夠擁有她彈奏鋼琴時的熱情奔放，那她就是一個完美的女孩了。但自小受貴族教養(yǎng)熏染的露茜卻無論如何也不敢踏出這一步，她寧愿心懷渴望，站在窗前看別人的風景，也不愿走出窗外，成為別人眼中的風景。在影片開始，愛默生先生曾經(jīng)指著自己的胸膛說，女人喜歡看風景，男人倒無所謂，因為這兒是鳥兒歌唱的地方，蔚藍的天空就在這里。這一句話就表明了兩個階級對自由的不同感受。露茜以及夏洛蒂要的，是能夠遠遠觀望的風景，而愛默生父子追求的，卻是心靈的自在和精神的超脫。而令人欣喜的是，露茜在影片最后終于走出了窗的禁錮，到達心靈的風景區(qū)。
　　
　　華美的風景
　　
　　既然影片的題旨之一是看風景，那么最美麗的風景在影片中一定必不可少。事實上導演詹姆斯·艾弗里為我們奉獻的可以說是電影史上最華美的風景。洋溢著熱情魅力的意大利隨著賴恩小姐與夏洛蒂的游玩在我們面前徐徐展開，小巷、行人、古樸的街道、殘留的中世紀余韻風貌，讓人不禁對其心醉神迷。離開夏洛蒂的露茜獨自一人在廣場上散步，好奇的目光撫摸過喬托的壁畫，那些升騰飄逸神圣的圣經(jīng)故事，已經(jīng)牢牢抓住了我們的視線。寬敞的教堂大廳，光滑的石柱，還有那成群結隊的白鴿在陽光下翩翩起舞，生命就是這樣難能可貴。
　　而與意大利截然不同的風景，來自于英國倫敦郊區(qū)露茜溫暖的家。這個家里有溫柔慈祥的母親，有調(diào)皮可愛的弟弟，有鎏金的锃亮燈座，有暗紅色天鵝絲絨躺椅，有暗格花紋的柔軟窗簾、還有一排排莊嚴肅穆的書籍。而大氣豪華的房子外面，則是寬闊的綠茵草坪，間或夾雜修剪得當?shù)幕ú荩藗兇蛑陉杺?，品下午茶，或者玩玩網(wǎng)球游戲，我們又可以從這種閑暇的心情中體味到別致優(yōu)雅的情調(diào)。
　　難以區(qū)分導演詹姆斯·艾弗里究竟對哪一種風景有親近的傾向，但有一處場景卻讓我們看到了這兩種美妙風景的完美融合。在意大利鄉(xiāng)村的小路上，兩輛馬車從遠處款款而來，精致潔凈的服裝在暖陽下熠熠生輝，特別是少女露茜的一襲白衣。碧藍的天空下，麥子正在茁壯成長，鳥兒一并歌唱，所有的植物欣欣向榮，一陣微風吹過，肺腑里都是滿滿的清香。因為插不上夏洛蒂與賴恩小姐的話語，于是露茜被“居心叵測”的意大利車夫帶到喬治面前，因為浪漫的意大利人可以察覺到，互通心意的年輕人就應該毫無顧忌地相處。楚楚動人的露茜站在那里，像一朵嬌弱的鳶尾花般可人，這樣的情態(tài)激發(fā)了喬治心中熱烈的愛意，于是大膽的一吻，注定了緣分的開始。
　　
　　矜持的幽默
　　
　　福斯特的小說在描寫人物之間微妙關系的時候，往往幽默而微帶諷刺，這樣的幽默是英國式的矜持與愜意，是英國人生活特有的一面。詹姆斯·艾弗里同樣沒有舍棄原著中那些令人心領神會的段落。
　　影片開始的餐桌上，喬治用食物在盤中擺出奇怪的問號，吸引了露茜的視線，等到四個人調(diào)換房間之后，正在收拾東西的露茜與夏洛蒂又看見喬治直直地向她們走過來，煞有其事地翻過畫著問號的畫框，弄得夏洛蒂目瞪口呆，露茜捧腹大笑。這個奇怪莽撞的舉動簡直不能讓夏洛蒂容忍，卻牢牢抓住了露茜的注意力。接下來，露茜在教堂參觀時遇見一位很煩的說客，她很不客氣地拒絕了很久才得以脫身，后來喬治也遇到這個人，正當那個說客即將開口之際，喬治腿一軟，跪倒在主面前裝作祈禱，那人只好作罷。盡管這樣的祈禱不太虔誠，讓人發(fā)笑，但露茜卻已被喬治處理事物的方式所打動。
　　而影片最精彩的，是裸泳那一段。平日里的紳士瘋起來居然就像小孩子一般，脫得精光在水塘里自在嬉戲，整部影片正經(jīng)優(yōu)美的間隙突然插進這么一些畫面，簡直讓人措手不及。但是不得不承認，這就是英國人天性的不經(jīng)意流露，是對大自然的敬仰與歡喜，是生命的縱情與恣意，讓人久久不能忘懷。
　　最后還有一處，夏洛蒂從火車站下車，正好遇見回家看望父親的喬治，喬治騎著自行車，蛇行在夏洛蒂的馬車后面，面帶笑容。夏洛蒂深覺別扭，但又沒有辦法逃離這樣的尷尬處境，于是兩人只有面面相覷，喬治肯定在為自己能逗弄頑固的夏洛蒂而暗自開心。
　　就是這樣一部淡淡的優(yōu)美的電影，穿過時光的隧道，依舊款款來到我們身邊。影片末尾，喬治與露茜相親相愛地坐在那張餐桌上吃飯，對面走來一老一少兩個女人，仿佛就是那時的夏洛蒂與露茜。女孩子抱怨自己的房間不能看到風景，年長的女人試圖安慰她，如此情形竟同往日一般。露茜與喬治會心微笑，回到能夠看見風景的房間，相互親吻，遠處是水光點點的亞諾河和金色廣