“5·12”地震已經(jīng)過去了8個(gè)多月,這片滿目瘡痍的土地正在各方的援助下展開重建。港人對(duì)災(zāi)區(qū)的關(guān)注也未減退。新年來臨之前,又有一批香港社工和志愿者來到北川縣擂鼓鎮(zhèn),給災(zāi)區(qū)捎去一縷冬日的陽(yáng)光。
在地震后即發(fā)起“心靈天使——災(zāi)難緊急支持計(jì)劃”的香港慈善團(tuán)體“無國(guó)界社工”,除了在災(zāi)區(qū)長(zhǎng)期定點(diǎn)服務(wù)以外,更在一年內(nèi)定期招募社工及志愿者,“接力”投身到災(zāi)區(qū)的心靈重建中——關(guān)愛探訪、哀傷輔導(dǎo)、再就業(yè)培訓(xùn)……不同階段,有不同的使命。
“我們不是來幫助誰(shuí),只是一個(gè)同行者的角色,和他們共度一段難忘的歲月?!边@種平視的視角,是香港社工們的共識(shí)。
至今,已經(jīng)有290多位香港的“心靈天使”參與這項(xiàng)關(guān)愛行動(dòng),記者與第十一隊(duì)“心靈天使”同行,親身體驗(yàn)一場(chǎng)生命教育。
“你也需要哭”
12月的北川,溫度驟降。擂鼓鎮(zhèn)山邊,霜凍與山里的輕霧混合在一起,寒氣逼人。無國(guó)界社工服務(wù)總監(jiān)曹秋雯和當(dāng)?shù)亓x工小英,經(jīng)常來探訪一位90歲的耳聾老奶奶。她所住的帳篷,此時(shí)正被吹得“颼颼”作響。由于沒有戶籍,這位老奶奶暫時(shí)還未被安置到板房里。她已經(jīng)在這里度過了夏秋冬三季。曹秋雯對(duì)老奶奶的際遇感到難過,“有時(shí)候社工的職責(zé),就是要填補(bǔ)政府暫時(shí)沒有顧及到的需求空白?!彼f。
曹秋雯在過去的8個(gè)多月里,一直關(guān)注著擂鼓安置點(diǎn)1萬多人的精神狀況。災(zāi)后的第3天,她和隊(duì)友就進(jìn)入災(zāi)區(qū)服務(wù)。那時(shí)候,到處是哭泣的孩子、無助的婦女、以及彷徨的老人,還有不計(jì)其數(shù)驚魂未定、夜不能寐的同胞。對(duì)于劫后的災(zāi)區(qū),他們疾呼:心靈救援刻不容緩,要立即救治災(zāi)民的“內(nèi)傷”。為災(zāi)民提供及時(shí)的心理支持服務(wù),以及為內(nèi)地義工、教師和輔導(dǎo)人士提供的培訓(xùn),火速開展。
她還清晰地記得,震后第一批參加培訓(xùn)的人員是教師和輔導(dǎo)員,他們肩負(fù)著今后輔導(dǎo)、組織學(xué)生走出心靈創(chuàng)傷的重任。但他們的內(nèi)心也有創(chuàng)傷。一位在廢墟中努力營(yíng)救學(xué)生的女教師,卻失去了親生骨肉,極度的痛苦讓她緊閉了溝通的心門,沉默不語(yǔ)。
見第一面的時(shí)候,曹秋雯擁抱住她:“知道你一直以來好辛苦?!庇闷揭暤臏贤ǚ绞?,曹秋雯逐漸讓這位女教師敞開心扉接受幫助,“要感受她的感受。”沒有很多的言語(yǔ),有的只是眼神的交匯、同聲的歌唱,只要真心地相待,醫(yī)治已經(jīng)在悄悄發(fā)生了。
“如果他們不把內(nèi)心世界說出來,會(huì)隱藏一些連自己都不知道的情緒”。曹秋雯清楚地記得,8月19日,是地震后的“百日祭奠”,在北川中學(xué),燃燒過的紙錢四處飄飛,空氣在嗚咽,災(zāi)民在這里祭奠自己遇難的親人。曹秋雯正在安撫災(zāi)民,一個(gè)孩子走過來,撲到了她的懷里,放聲大哭了起來。曹秋雯擁抱著這個(gè)小女孩,認(rèn)出了她是曾經(jīng)跟隨自己為老人做義工的8歲的琴琴。琴琴的家人在地震中離世,但這個(gè)懂事的孩子表現(xiàn)特別堅(jiān)強(qiáng)冷靜,見到了親人一般的曹秋雯,終于把情緒釋放了出來。
這時(shí),琴琴的媽媽也走過來了?!安辉S哭,要堅(jiān)強(qiáng),”她對(duì)孩子說。
曹秋雯輕輕拍了拍這位媽媽的肩膀,說:“你也需要哭?!?br/> 話音剛落,媽媽再也抑制不住,一起哭了起來。
單親婦女合作社
隨著災(zāi)民內(nèi)心的創(chuàng)傷漸漸修復(fù),心靈天使關(guān)注的重點(diǎn)漸漸轉(zhuǎn)移到社區(qū)的發(fā)展中,協(xié)助災(zāi)民自力更生,重建對(duì)生活的信心。“讓生還者真正平復(fù)心靈創(chuàng)傷,是長(zhǎng)期自助和互助的過程?!?br/> 地震給北川無數(shù)家庭帶來了毀滅性一擊:失去親人的悲傷,再加上前路的迷茫,讓農(nóng)村的單親婦女要想走出心靈的陰霾,顯得舉步維艱。這些婦女地震之后,失去了經(jīng)濟(jì)支柱,又要獨(dú)立撫養(yǎng)子女。
在救災(zāi)帳篷區(qū),曹秋雯無意中發(fā)現(xiàn)了一雙羌繡的鞋墊,這觸發(fā)了她的靈感。做設(shè)計(jì)師出身的她,一邊做哀傷輔導(dǎo),一邊為婦女們籌劃日后的生計(jì)。她認(rèn)為,羌族文化有獨(dú)特的民族風(fēng)格,傳統(tǒng)手工藝十分寶貴。這是一個(gè)聯(lián)系婦女們的紐帶??梢月龑?dǎo)她們走出來,并且走到一起,互相扶持。
一根針,一卷線,一塊布,就可以繡了?!袄C花的時(shí)候可以聊聊天,凝聚力量。讓不愿意出門的婦女互相支撐,生活有所盼望?!?br/> 評(píng)估服務(wù)對(duì)象、邀請(qǐng)民族工藝師、籌款、招募學(xué)員……醞釀了幾個(gè)月,“金盞花美好人生自強(qiáng)計(jì)劃”應(yīng)需而生。新創(chuàng)立的北川民族手工藝合作社,將針對(duì)經(jīng)濟(jì)有困難的婦女及女孩,并培養(yǎng)單親婦女學(xué)習(xí)一技之長(zhǎng),用傳統(tǒng)手藝做一些實(shí)用的作品,并把較出色的作品進(jìn)行義賣,甚至帶到香港。
“這樣,她們無需遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),只要留社區(qū)里,既能增加收入改善生活,又能照顧孩子,并為自己的民族傳統(tǒng)做出一份傳承?!辈芮秭┱f。
讓流水帶走思念
陳月貴是隨第四隊(duì)心靈天使來到災(zāi)區(qū)的。她在服務(wù)過程中遇到了一個(gè)失去丈夫的年輕妻子林秀。丈夫生前,二人十分恩愛,生活雖然清貧,但一家人過著平安而簡(jiǎn)單的日子。痛失至愛的她,極度悲傷。兩個(gè)相依為命的女兒,當(dāng)時(shí)由國(guó)家安排到山東讀書。家人一直禁忌提到死亡,對(duì)丈夫的一切絕口不提。林秀終日抑郁寡歡,以淚洗臉。
“我坐在旁邊,能感覺得出來她的狀態(tài)?!标愒沦F每天都到安置點(diǎn)跟她聊天,進(jìn)行哀傷輔導(dǎo)。但林秀有個(gè)心結(jié),一直沒法解開?!八龥]法接受丈夫離去的事實(shí)。只有接受了事實(shí)、經(jīng)歷過悲傷,放手了,才有可能步入新的生活。”
后來,心靈天使舉行了一場(chǎng)祭奠儀式,讓傷痛不已的幸存者聚在一起默哀,悼念逝去的親人。陳月貴陪林秀來到河邊,讓她把花放入流水中,并寫下想對(duì)丈夫說的話。目不識(shí)丁的林秀,請(qǐng)陳月貴為她寫下這樣話:
“老公,你放心去吧。我會(huì)好好活著,我會(huì)照顧兩個(gè)女兒。撫養(yǎng)她們長(zhǎng)大成人,將來貢獻(xiàn)社會(huì)。”當(dāng)潺潺流水帶著妻子對(duì)丈夫的思念漸漸漂向遠(yuǎn)方,林秀最終得到釋懷。
“我想多做一些事情,陪伴著他們?!本褪沁@個(gè)簡(jiǎn)單的信念,讓陳月貴又一次重返這片土地,并作為無國(guó)界社工的一員長(zhǎng)期駐川,跟災(zāi)民同哭同笑。
尋找散落的拼圖
擂鼓鎮(zhèn)中心小學(xué),一批住校的孩子引起了心靈天使的關(guān)注。他們有的因地震或泥石流失去了父母,有的因家住得太遠(yuǎn),有的因回家后缺乏照顧。
對(duì)于這些天真的孩子來說,地震后看到的大人物、明星、志愿者之多,以及世相種種,是他們過去無法想象的。視察、慰問、捐助總是紛至沓來。心靈天使認(rèn)為在探訪的時(shí)候,必須小心翼翼地考慮是否對(duì)孩子帶來負(fù)面影響。例如,不能平白無故給孩子塞禮物,如果派發(fā)物資要做到公平。還有看起來很自然的問題,譬如“你周末回家嗎”,也可能誘發(fā)孩子的悲傷,也許他的父母也許已經(jīng)遇難,沒有家可以回了。
那個(gè)下午,難得有了陽(yáng)光。孩子們?cè)谟螒驎r(shí)紛紛寫下自己的新年愿望。
“想要米飯”、“希望能吃白米飯”……這簡(jiǎn)單的愿望讓心靈天使有些憂慮。經(jīng)了解發(fā)現(xiàn),原來素菜米飯?zhí)撞兔款D2元人民幣,葷菜是4.5元,而面包只需1元,有的孩子全天以面包作為主食。
在擂鼓鎮(zhèn)板房勝利一區(qū)的小路上,武婉嫻和另一名社工吳新健發(fā)現(xiàn)了一個(gè)行走困難的孩子,并邁進(jìn)了他的家。這個(gè)6歲的孩子叫陳心茗,因腦癱導(dǎo)致下肢痙攣,一家4口原本住在山上,因地震摧毀了家園被安置在板房區(qū)。母親要負(fù)責(zé)照顧殘疾的他及一歲多的弟弟。由于家境貧困,且不能正常走路,心茗不能像正常的孩子那樣到學(xué)校去度過童年,當(dāng)?shù)匾矝]有配套的特殊學(xué)校能讓他就讀。
在沒有遇到這兩位香港義工前,心茗的媽媽幾乎放棄了孩子的未來,因醫(yī)生曾定論:“孩子沒得救了。最多只能活到十幾歲。”
從事復(fù)康工作逾十年的武婉嫻勸導(dǎo)心茗的媽媽,孩子的壽命根本不會(huì)受到殘障的影響?!爸灰姓_的康復(fù)訓(xùn)練,他會(huì)越走越好的。”武婉嫻鼓勵(lì)陳媽媽不要放棄他、要堅(jiān)信孩子可以由未來,并建議她每天為心茗做伸展運(yùn)動(dòng),以強(qiáng)化肌肉,改善行走。
兩位心靈天使發(fā)現(xiàn),心茗不僅是個(gè)快樂的孩子,而且聰明活潑,求知欲很強(qiáng),只是缺乏引導(dǎo)和智力開發(fā),6歲了仍不怎么會(huì)說話,他的母親缺乏照顧的信心。一連幾天的探訪中,兩位心靈天使不僅給孩子買來衣服,挑選了書本、圖畫卡等簡(jiǎn)單教材,鼓勵(lì)這位無助的母親在日常多教孩子學(xué)習(xí)。
“在平靜的日子背后,他們還需要些什么?”義工區(qū)嘉穎在服務(wù)過程中一直想著這個(gè)問題,“或許每批義工來到這里,每人都出一份綿力,把一些散落在不同角落的圖塊拾回來,久而久之就拼成一個(gè)完整的家園了?!?br/> 更重要的是,香港的心靈天使們?cè)谶@曾經(jīng)破碎的土地上,感受到頑強(qiáng)的蜀人悄然展示出的修復(fù)生命的力量及尊嚴(yán)。“在這里,我看到的是生命力!看到災(zāi)民的斗志及感恩的心?!睆氖聝和?wù)的香港義工鐘藹玲感嘆道。