陸川：最終我們走出了這個(gè)生死之城

　　南京！南京！》（以下簡(jiǎn)稱《南京》）公映前的這一個(gè)月，采訪到導(dǎo)演陸川并不是件容易的事情，他幾乎在媒體采訪與剪輯試映之間連軸轉(zhuǎn)著。準(zhǔn)確地說(shuō)，他這四年都幾乎都是這樣連軸轉(zhuǎn)著。
　　初次見(jiàn)到陸川是在《南京》剪輯完成后，一個(gè)小范圍的內(nèi)部試映上。他在電影開(kāi)場(chǎng)前匆匆走進(jìn)片場(chǎng)，只言片語(yǔ)地對(duì)大家說(shuō)了幾句話，握了握手，而后找了個(gè)人少的地方坐了下來(lái)，有點(diǎn)不知所措地?cái)[弄著手機(jī)，電影放到中途又起身悄悄離去，那會(huì)兒電影正慢慢步入高潮，臺(tái)下混雜著抽泣和嘆息。
　　試映完，觀眾們給了兩次掌聲，他站起來(lái)，欲言又止，最終只重重地說(shuō)了聲“謝謝”，壓低帽檐，快步走出了放映廳。面對(duì)這個(gè)用四年心血養(yǎng)大的“孩子”，他顯然是有些抑制不住緊張和激動(dòng)的情緒。
　　
　　
　　這不是一個(gè)給大家答案的電影
　　
　　“你為什么要拍這樣一個(gè)題材的電影”，這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)被人拎出來(lái)問(wèn)了陸川無(wú)數(shù)次，人人皆知這是個(gè)不好觸碰的題材，敏感、沉重。他說(shuō)他其實(shí)也說(shuō)不清楚，只能歸結(jié)為本能，本能地對(duì)這個(gè)題材感興趣，本能地想表達(dá)。
　　寫(xiě)劇本的時(shí)候，陸川曾一度想把《南京》拍成“一個(gè)男人（中國(guó)軍官陸劍雄）在大屠殺中的逃離和救贖，有點(diǎn)像《肖申克的救贖》”，把這個(gè)人物與日本軍人角川一起作為主線貫穿。
　　然而最終在拍攝的現(xiàn)場(chǎng)，劇本被改得面目全非。陸川說(shuō)，“現(xiàn)場(chǎng)才是檢驗(yàn)劇本的唯一真理，到了現(xiàn)場(chǎng)你就發(fā)現(xiàn)你寫(xiě)得不對(duì)，這些人做不了這件事，或者這事不可能發(fā)生在這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，馬上就得改?！?br/>　　到了現(xiàn)場(chǎng)才發(fā)現(xiàn)，與周遭環(huán)境相比，飾演陸劍雄的帥氣的劉燁顯得很突兀，陸川一邊試圖往下拉他的形象，讓他融入環(huán)境的質(zhì)感中去，一邊心里直打鼓，“這樣一個(gè)帥氣的小伙子能不能從屠殺的刑場(chǎng)上存活下來(lái)，能不能躲過(guò)那么多次拉網(wǎng)式的搜查?！弊罱K他尊重了現(xiàn)場(chǎng)給他的直覺(jué)：這個(gè)誓死守衛(wèi)南京城的年輕軍官在彈盡糧絕之際被日本兵生擒，死在了刑場(chǎng)。
　　于是日本軍人角川成了貫穿全戲的眼睛，這成了這個(gè)敏感題材影片中令人側(cè)目的大膽嘗試。有人給他提意見(jiàn)：陸川我要質(zhì)問(wèn)你，為什么你要用日本人來(lái)貫穿劇情？他答：“我們都吃過(guò)羊肉串，不能說(shuō)串羊肉的竹簽比羊肉重要，誰(shuí)貫穿不重要，重要的是你吃到了什么?！?br/>　　這個(gè)線索式的角色最終也成了影片的亮點(diǎn)?？赐暝囉?，王朔說(shuō)，“日本人這條線太好了，我沒(méi)想到會(huì)有這條線。這條線是決定這部戲的藝術(shù)價(jià)值的地方，而且你把它撐起來(lái)了?！痹谥袊?guó)眾多抗日題材的影片中，大概也只有《南京》把戰(zhàn)爭(zhēng)中日本軍人作為主體，部分地從他們的視角去呈現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人的扭曲與傷害。
　　“當(dāng)你輕視或者歪曲你的對(duì)手的時(shí)候，你就是把自己的歷史歪曲了，所以首先要正視你的對(duì)手，再現(xiàn)還原他們，我不是在這個(gè)電影中給大家一個(gè)答案，我想讓大家看到一些真實(shí)的東西，然后結(jié)論自己去做?！?br/>　　
　　“我被這個(gè)戲全部控制了”
　　
　　《南京》的整個(gè)色調(diào)是黑白的，這也成了陸川過(guò)去四年中生活的基調(diào)。
　　從寫(xiě)劇本到拍片，壓抑的情緒一直在彌漫，“我被這個(gè)戲全部控制了，拍的時(shí)候，你的笑容在臉上存留的時(shí)間是很短暫的，笑笑就過(guò)去了。工作方式也是死磕法，幾乎把自己變成一個(gè)強(qiáng)迫癥，強(qiáng)迫所有人去死磕這個(gè)質(zhì)感，每個(gè)細(xì)節(jié)的考據(jù)考究，一件衣服多少個(gè)針腳；一個(gè)領(lǐng)章到底什么樣子，尺寸、占的比例，與圖片反復(fù)地比對(duì)，再現(xiàn)、高仿真地復(fù)制，然后放在人身上；找群眾演員演日本人，研究那時(shí)候日本人的身體結(jié)構(gòu)是什么樣的，大概的平均身高是多少……”
　　
　　在現(xiàn)場(chǎng)的布置和道具的制作上，導(dǎo)演陸川的苛求幾乎到了“變態(tài)”的地步。他們琢磨日本軍隊(duì)的火器射出后形成的煙的大小，中國(guó)軍隊(duì)的火器炸出的煙霧的形狀，噴射的塊狀拋射物，在泥地上沙地上的效果，等等。
　　為了還原真實(shí)的歷史場(chǎng)景，劇組還有專門(mén)的導(dǎo)演組來(lái)研究“中槍倒地”的效果，在籌備的現(xiàn)場(chǎng)，常年都一塊軟墊，每天“砰”的一聲槍響，有人應(yīng)聲倒地，場(chǎng)景拍下來(lái)讓他過(guò)目；他自己也搜集大量的殺戮的資料和記錄片，研究胸口、頭部、腿部中槍都是怎么倒地……“每天研究這些，你就覺(jué)得心里其實(shí)挺受傷的，”陸川說(shuō)，現(xiàn)在再提這些都覺(jué)得惡心。
　　幾個(gè)月的的準(zhǔn)備，大量的膠片，大量的試拍，大屠殺時(shí)的南京城終于在現(xiàn)場(chǎng)得以重現(xiàn)。
　　中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館的李宗遠(yuǎn)副館長(zhǎng)在看完影片后對(duì)他說(shuō)，“陸川，你把屠殺再現(xiàn)得太逼真了，這是我們沒(méi)有想到的?！庇谑顷懘ê蛣〗M的人商議，把電影拍攝中關(guān)于屠殺的原始膠片剪成短片贈(zèng)給紀(jì)念館，作為教育之用。
　　“現(xiàn)場(chǎng)給我的刺激太大了，你能看到我們把現(xiàn)場(chǎng)做得多么逼真，我經(jīng)常在現(xiàn)場(chǎng)用手機(jī)拍張照片，給一些學(xué)者發(fā)過(guò)去，他們會(huì)驚呼，‘你又發(fā)現(xiàn)了新的歷史照片’，其實(shí)那是我們?cè)佻F(xiàn)的現(xiàn)場(chǎng)?！标懘ㄕf(shuō)。
　　采訪的間隙，飾演陸劍雄的劉燁加入了我們的談話，回憶起拍攝的情景，他感嘆不已，“感覺(jué)現(xiàn)場(chǎng)就真是那個(gè)世界了，每天心里面特別難受。平時(shí)沒(méi)事，一塊出去吃飯聊天都沒(méi)事，一到現(xiàn)場(chǎng)上千個(gè)演員都穿上劇組服裝了，現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)不到現(xiàn)代人的衣服，日本兵拿著刺刀，說(shuō)著日語(yǔ)，那時(shí)心里就會(huì)咯噔一下，真的感到絕望。”
　　正是這些付諸心血、逼近真實(shí)的道具和現(xiàn)場(chǎng)，讓陸川和演員們一起回到了1937-1938年的南京城。很多次，他在拍攝機(jī)器的鏡頭后面禁不住默默流淚。
　　
　　最終走出了這個(gè)生死之城
　　
　　拍攝伊始，很多人擔(dān)心年輕的陸川能不能“吃住”這么一個(gè)敏感而厚重的題材，僅僅還原和再現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)和屠殺場(chǎng)面，顯然無(wú)法打動(dòng)人，也無(wú)法傳達(dá)更深的意義。
　　看過(guò)影片后會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種擔(dān)憂在影片行進(jìn)至小半的時(shí)候就已被打消。
　　當(dāng)長(zhǎng)鏡頭追隨著陸劍雄帶著未成年的士兵小豆子，緩緩地穿過(guò)城門(mén)，步入刑場(chǎng)，目光掠過(guò)日本兵呆滯的臉龐時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)的宏大議題已經(jīng)悄悄退隱，個(gè)體被放大，影片突然松弛了下來(lái)，反而在敘事上顯得更加有力。越往后，陸川想要呈現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)中“被忽略的真正的個(gè)人史”的愿望被觀者感知得越明顯。
　　一張張鮮活的面孔注定會(huì)被長(zhǎng)久地記?。壕髲?qiáng)的妓女小江，關(guān)鍵時(shí)刻舉起了柔弱而堅(jiān)強(qiáng)的手；斯文和藹的唐先生，曾為保全家人出賣同胞，卻又在最后關(guān)頭選擇赴死；會(huì)唱戲的漂亮的唐家小姨子；在戰(zhàn)爭(zhēng)中心靈被扭曲的角川……
　　戰(zhàn)爭(zhēng)和災(zāi)難不再是一組冰冷的數(shù)字和紀(jì)念碑，而成了可以觸摸的生命的轉(zhuǎn)瞬即逝與無(wú)常。
　　影片結(jié)尾，角川在一片荒草中結(jié)束了自己的生命，重獲新生的小豆子拿著蒲公英，奔跑在荒野中，淚水盛滿在綻放的笑臉上。
　　“在《南京》里，你可以看到我的成長(zhǎng)。影片最后，當(dāng)角川滾下那個(gè)荒草坡的時(shí)候，我突然明白電影跟生命的關(guān)系了，它是關(guān)于人性、信仰或者甚至都不是這么具體的東西?！?
　　“最終我們走出了這個(gè)生死之城。它像一個(gè)影子一樣矗立在地平線上，但是我們走出來(lái)了。我們能通過(guò)它觸摸更大的主題，這是這個(gè)電影更深的意義所在：它讓你審視當(dāng)下的問(wèn)題和我們的未來(lái)。”他說(shuō)。
　　
　　導(dǎo)演及影片介紹：
　　陸川1998年畢業(yè)于北京電影學(xué)院導(dǎo)演系，38歲開(kāi)始拍攝電影作品，迄今有三部電影作品問(wèn)世。2002年電影處女作《尋槍》受邀參展第55屆戛納電影節(jié)，2004年第二部作品《可可西里》獲東京國(guó)際電影節(jié)評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)，臺(tái)灣金馬電影獎(jiǎng)最佳影片獎(jiǎng)等國(guó)內(nèi)外各種獎(jiǎng)項(xiàng)。《南京！南京！》是他拍攝的第三部電影。
　　《南京！南京！》籌備到殺青共歷時(shí)4年。影片在南京大屠殺的歷史背景下，通過(guò)駐守南京城的中國(guó)軍官陸劍雄、歸國(guó)女教師姜淑云、日本軍官角川、拉貝助理唐先生一家的經(jīng)歷，講述了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人的摧殘和毀滅。導(dǎo)演陸川透過(guò)鏡頭再現(xiàn)并重新審視了70年前那場(chǎng)慘絕人寰的戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難。