“既然有幸活下來(lái)了，就要好好活著！”

　　在映秀鎮(zhèn)漩口中學(xué)地震遺址的對(duì)面是一排排板房，住在這里的人們每天都會(huì)面對(duì)這個(gè)令人傷心欲絕的地方。這個(gè)曾經(jīng)有著1萬(wàn)多人的鎮(zhèn)子，有8000人被地震奪去生命。很多家庭在這次地震中震碎，他們需要家庭的港灣，慰藉受傷的心靈。
　　據(jù)映秀鎮(zhèn)政府提供的數(shù)據(jù)，地震后映秀鎮(zhèn)有42對(duì)新人登記結(jié)婚，其中重組家庭占1/2。
　　在地震后的第一個(gè)清明節(jié)，本刊記者來(lái)到映秀鎮(zhèn)，采訪了發(fā)生在板房里重組家庭的故事。
　　
　　
　　“希望生活步步高升”
　　文／本刊記者張 樺
　　李澤鳳，女，46歲，藏族。
　　丈夫張全福地震中遭遇泥石流，至今遺體尚未找到。
　　張?jiān)?，男，52歲，藏族。
　　妻子、女婿、兒子、孫子在地震中遇難。
　　
　　清明節(jié)頭一天夜里，映秀下了好大的一場(chǎng)雨，張?jiān)七B夜從幾十公里外的水磨鎮(zhèn)趕回家。他要在清明節(jié)的當(dāng)天，和現(xiàn)在的妻子李澤鳳到兩家的廢墟上為逝去的親人祭奠。因?yàn)檫@一天，逝去親人的靈魂會(huì)回家。
　　曾經(jīng)歡聲笑語(yǔ)，兒孫繞膝的家，地震中變成一堆碎磚爛瓦。在幾層瓦片下有兩口棺材被層層塑料布裹著，上面鋪滿灰塵。這是幾年前李澤鳳和丈夫張全福按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗早早給自己準(zhǔn)備好的。
　　擺上香燭、臘肉、水果，點(diǎn)燃冥紙，李澤鳳和張?jiān)齐p雙跪在地上，李澤鳳聲嘶力竭地哭道：“張全福啊，我來(lái)看你來(lái)了！你放心走吧，莫掛念呦！我和你弟弟成家了，對(duì)不起你呦！”
　　“二哥，我和嫂嫂成家了，我會(huì)對(duì)她好，希望你理解我呦！”張?jiān)七厽堖吀绺缒钸吨?br/>　　過(guò)了一會(huì)兒，李澤鳳隨張?jiān)埔煌綇堅(jiān)圃瓉?lái)的住處，祭奠他逝去的妻子和親人……
　　離開“家”之前，李澤鳳和張?jiān)迫挤帕藘纱夼?。他們互相攙扶著一步一回頭，默默地望著各自曾經(jīng)的“家”。
　　特殊的組合
　　“5·12”大地震中，李澤鳳失去了丈夫張全福。而張全福的弟弟——張?jiān)频钠拮?、女婿、兒子、孫子被地震奪去了生命。
　　共同的災(zāi)難使兩個(gè)人在一起時(shí)會(huì)說(shuō)些寬心話。漸漸地，比李澤鳳大6歲的張?jiān)茖?duì)她產(chǎn)生了依戀之情，失去了家庭的張?jiān)葡Ｍ玫叫录彝サ奈考?。他相中了李澤鳳賢惠又好看，又是一家人，比找外邊的人踏實(shí)。終于，張?jiān)乒淖阌職鈱?duì)李澤鳳說(shuō)，“我們組成一個(gè)新家庭好不好？”
　　“丈夫才去世沒(méi)多久，不好說(shuō)這些?！崩顫渗P毫無(wú)商量余地回答。
　　日子一天天過(guò)去，在張?jiān)贫啻蜗蚶顫渗P求婚下，李澤鳳沒(méi)有再推脫，“這事情還是問(wèn)問(wèn)娃娃們”。張?jiān)茀s堅(jiān)定地說(shuō)：“孩子不同意我也要跟你。”
　　出乎他們意料的是，兩家人對(duì)他們倆要組合新家庭的想法沒(méi)有任何異議。街坊鄰居也沒(méi)有傳來(lái)閑話。劫后余生的映秀人，真真切切地感悟到既然有幸活下來(lái)，就要好好活著，才是對(duì)逝去的人最好的告慰。
　　在劫后余生的第100天，張?jiān)坪屠顫渗P終于住在了同一個(gè)板房。那天晚上，關(guān)上房門的張?jiān)?，緊張地走到李澤鳳身邊，捧起李澤鳳的臉，默默地看著，突然他從李澤鳳的臉上看見了自己的妻子和二哥，“啊”，張?jiān)菩目谝魂嚪瓭L，禁不住放下雙手，捂著臉嗚嗚地哭起來(lái)。而李澤鳳也從張?jiān)颇樕匣秀笨匆娏俗约旱恼煞颉瓋蓚€(gè)人抱頭痛哭。
　　
　　活著的人，日子總要繼續(xù)，兩個(gè)殘破的家“拼”在了一起。
　　張?jiān)坪屠顫渗P重又綻開了笑臉。這一點(diǎn)，家里的孩子們都看出來(lái)了。女兒說(shuō)：“爸爸喜歡吃臘肉，媽媽總是給爸爸留著吃。媽媽生病了，爸爸就送媽媽到醫(yī)院去看病，特別舍得花錢買藥。”
　　“這是我特意給張?jiān)铺舻囊浑p寫著‘步步高升’的鞋墊?！崩顫渗P說(shuō)著，臉上泛起羞澀的紅暈。在她的手中還有另一雙繡著寓意生活美滿的牡丹花圖案的鞋墊。
　　送鞋墊，在映秀是女人送給最親密的人的信物?！耙郧拔也粫?huì)繡花，現(xiàn)在才開始學(xué)?！?br/>　　正巧，這時(shí)候女婿走進(jìn)屋里，看到媽媽手中的鞋墊，他故意打趣地說(shuō)，“媽媽好偏心呦，以前都沒(méi)有給爸爸（張全福）繡過(guò)鞋墊，現(xiàn)在還學(xué)著給新爸爸繡鞋墊了。”
　　張?jiān)圃阢氪ㄋユ?zhèn)的磚瓦廠務(wù)工。隔三四天回家一趟，每次回來(lái)，他都挽起袖子到廚房給李澤鳳蒸她喜愛吃的饅頭，還把一個(gè)月1600元的工資全數(shù)交給李澤鳳，讓她看著花。李澤鳳不敢花而是把錢給他存上。因?yàn)閺堅(jiān)七€有兩個(gè)孩子，她不想因?yàn)殄X的事情讓張?jiān)频暮⒆硬粷M意?！叭绻亲约赫煞颍◤埲＃┑?，我會(huì)想怎么花就怎么花?！?br/>　　無(wú)法忘卻的傷痛
　　但是，要想平復(fù)從前的傷痛并不是件容易做到的事情。李澤鳳無(wú)法忘記丈夫張全福。
　　“唉！他這人就是不愿意照相呦?！崩顫渗P從衣柜的抽屜中拿出一個(gè)鐵皮月餅盒子，里邊珍藏著丈夫的身份證，上面的照片是張全福留下的唯一的一張照片。
　　“爺爺、爺爺”，小孫子一眼就看到身份證上的照片，這叫聲一下子把李澤鳳包在眼睛里的淚水撲簌簌地喊落。她慌忙把丈夫的身份證放回到鐵盒子里，緊緊地把孩子摟在懷里，眼神里透出一股無(wú)以言狀的凄楚和悲涼。她攥緊手，努力地控制著情緒。沉默良久之后，她終于吐出一口氣，回到了現(xiàn)實(shí)。她慈愛地看著小孫子，慢慢地說(shuō)：“這孩子有靈氣啊，地震那天，他好像有預(yù)感，張全福要上班走，他使勁拽著爺爺喊‘爺爺不走’。張全福還跟他說(shuō)‘拜拜’?！?br/>　　為了留下念想，李澤鳳沒(méi)有全部燒掉丈夫生前的衣服，而是把藍(lán)色的T恤和棕色的夾克等衣服跟她和家人的衣服挨在一起掛在衣柜里。這樣她會(huì)覺得丈夫還在她身邊，在家里。沒(méi)有人的時(shí)候，李澤鳳會(huì)打開衣柜撫摸丈夫的衣服。
　　希望寄托在新房上
　　像映秀鎮(zhèn)所有的老百姓一樣，重建的房屋是李澤鳳和家人最大的期盼。按照當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的習(xí)慣，等房子安置好，李澤鳳和張?jiān)埔e行一個(gè)正式的婚禮。因?yàn)?，他們倆沒(méi)有登記，生活在一起不算“名正言順”，所以也沒(méi)有請(qǐng)親戚朋友吃酒席。
　　然而，對(duì)于李澤鳳來(lái)講，有了新房子之后，有一件比結(jié)婚還重要的心愿要了結(jié)：為丈夫做一個(gè)衣冠冢安葬下來(lái)，讓他的靈魂得以安息。丈夫的遺體至今沒(méi)有找到，成了她無(wú)法釋然的心結(jié)。在丈夫遭遇山體滑坡，發(fā)生泥石流的路段，公路早已經(jīng)修好，她認(rèn)準(zhǔn)自己的丈夫就埋在底下。
　　聽說(shuō)映秀鎮(zhèn)的重建規(guī)劃方案快要出來(lái)了，李澤鳳開始盤算今后的日子，因?yàn)楝F(xiàn)在住的過(guò)渡板房是三年期，三年期之后就應(yīng)該住上永久性住房了。她想早點(diǎn)住上新房子?！凹依锏臇|西是從震后的老房子里掏出來(lái)，修一修湊合著用的。”她指著衣柜上幾個(gè)大大的鼓鼓囊囊的編織袋子說(shuō)，“這家是臨時(shí)的，不像真正的家。”
　　每次張?jiān)苹貋?lái)都會(huì)把外面的消息講給李澤鳳聽。這次，張?jiān)普f(shuō)他在三江鄉(xiāng)看到農(nóng)民恢復(fù)重建，已經(jīng)住上了永久性住房，有的人家開辦的“農(nóng)家樂(lè)”都開始掙錢了。這讓李澤鳳對(duì)未來(lái)的生活充滿了渴望。
　　
　　“我想做第一個(gè)穿婚紗的新娘”
　　
　　張龍貴，男，35歲，羌族。
　　妻子在地震中遇難，腹中還有一個(gè)孩子，9歲的女兒在學(xué)校遇難。
　　楊艷，女，27歲，漢族。
　　與張龍貴系第一次婚姻。
　　
　　走出陰影需要時(shí)間
　　個(gè)子不高、身材強(qiáng)壯的羌族漢子張龍貴，和家人從魚子溪公墓祭奠親人回來(lái)。因?yàn)閯倓偪捱^(guò)，眼睛里布滿血絲。他現(xiàn)在的妻子楊艷沒(méi)有跟著他去，楊艷說(shuō)不好打擾他們。在采訪張龍貴和楊艷的過(guò)程中，幾乎都是楊艷一個(gè)人在說(shuō)，張龍貴偶爾會(huì)搭上一句。
　　地震給張龍貴帶來(lái)了難以愈合的傷疤，妻子遇難時(shí)懷孕在身，9歲的女兒也在學(xué)校遇難。從此，張龍貴變得沉默寡言。他把所有的情感都埋在了心里。眼看著兒子一天天被痛苦折磨得不能自拔，在地震中失去同胞姊妹的父親希望兒子能重新組合一個(gè)家庭。
　　27歲的漢族姑娘楊艷走進(jìn)了張龍貴的生活。
　　坐在張龍貴身旁的楊艷，粉白細(xì)嫩的皮膚，細(xì)長(zhǎng)的眼睛一閃一閃，說(shuō)話間不時(shí)含情脈脈地地瞅一眼張龍貴。面對(duì)楊艷，張龍貴的感情復(fù)雜，“因?yàn)椋瑢?duì)不住妻子?！?也因?yàn)榇?，楊艷更覺得張龍貴重情重義。
　　
　　“我常對(duì)他說(shuō)，你現(xiàn)在面對(duì)的就是我，過(guò)去的就讓它過(guò)去，讓時(shí)間去沖淡一切。”
　　不好溝通，是存在在兩個(gè)人之間的大問(wèn)題。楊艷有時(shí)覺得很累，很無(wú)奈。楊艷想聽張龍貴對(duì)兩個(gè)人的關(guān)系怎么看，以后日子要怎么過(guò)?？墒?，每次她和張龍貴說(shuō)到這兒的時(shí)候，張龍貴就只撂下一句：“這種事我不知道。”
　　
　　地震前，楊艷在離映秀五六百公里的著名風(fēng)景區(qū)九寨溝的一家旅游產(chǎn)品公司賣翡翠玉石。收入好的時(shí)候，一個(gè)月能掙4000多元。地震之后，楊艷就不再去那邊上班了。因?yàn)閺堼堎F說(shuō)他一個(gè)人守不了自家的五金鋪?zhàn)?。楊艷心里明白，張龍貴需要一個(gè)安穩(wěn)的家，“留在他身邊，是對(duì)他的一種安慰”。
　　四川人是最會(huì)生活和休閑的，平日子里，人們都愛擺個(gè)龍門陣，打個(gè)小麻將。張龍貴也不例外，以前他經(jīng)常約上要好的同鄉(xiāng)打打麻將，聊天喝茶。但是現(xiàn)在的張龍貴卻除了家里和鋪?zhàn)油?，哪里也不去了?br/>　　地震過(guò)了半年之后，映秀漸漸地恢復(fù)了一些娛樂(lè)活動(dòng)，人們開始跳起鍋莊舞。楊艷拉張龍貴去跳舞散心。不想，惹惱了他，“唱歌跳舞不要找我，我不去！”
　　最后還是楊艷的母親給女兒出了個(gè)主意，“讓他打打麻將興許會(huì)忘記過(guò)去?！边@樣，張龍貴總算走出家門，跟從前的朋友在一起打牌、說(shuō)話了。
　　最珍貴的話
　　終于有一天，張龍貴和楊艷說(shuō)到一塊兒了，他們決定2009年春節(jié)后就領(lǐng)結(jié)婚證，把婚事辦了。
　　“以前我就跟他說(shuō)，和你結(jié)婚，不圖你大辦酒席，但最起碼你要和我去拍一套婚紗照。楊艷說(shuō)她想做這里第一個(gè)穿婚紗的新娘。女人這輩子可以什么都沒(méi)有，但是婚紗總要有！”
　　張龍貴答應(yīng)了，楊艷馬上就到距離映秀鎮(zhèn)幾十公里的都江堰市挑選嫁衣。
　　“我選中了那種有長(zhǎng)長(zhǎng)裙裾的婚紗。還看上了唐裝、韓服、我要一樣拍一套！”挑完后，滿懷憧憬的楊艷帶著婚紗影樓給的名片回家了。一進(jìn)家，楊艷興沖沖地向張龍貴描述她挑上的那款婚紗，并把影樓的名片遞給他看，誰(shuí)知，張龍貴卻說(shuō)“我不看”走開了。
　　楊艷一把將手中的名片撕個(gè)粉碎，擲在地上。這是楊艷跟張龍貴生活在一起之后發(fā)生的最大的一次沖突。
　　張龍貴解釋說(shuō)其實(shí)不是不喜歡，是想緩一緩。
　　談到對(duì)未來(lái)生活有什么打算。楊艷又恢復(fù)了笑臉，“先多存點(diǎn)錢，他說(shuō)等搬進(jìn)新房了，我們就約上兩三對(duì)夫妻，到海南、云南、北京、桂林耍一趟。然后再生兩個(gè)娃娃。我聽說(shuō)，四川政府好像對(duì)地震災(zāi)區(qū)有政策，生娃娃還有補(bǔ)助?！?br/>　　楊艷說(shuō)，地震讓人看淡了很多東西，同時(shí)也看重了很多東西?！暗卣鸷笪覀冞@里的女孩子，要么比從前更愛打扮，更愛涂口紅，化妝；要么就根本不愛打扮了，像我就看淡了這些，我覺得能活下來(lái)就行。其實(shí)這也說(shuō)明人們特別珍惜生活。
　　采訪結(jié)束時(shí)，出于職業(yè)的習(xí)慣，我提出給他們拍張照片。沒(méi)想到，讓楊艷立時(shí)怔住，“給我們照相？”她喃喃地重復(fù)著，不知是否觸動(dòng)了她拍婚紗的愿望。楊艷竟很委屈地哭了。
　　之后，兩人親密地相擁著，張龍貴也綻露出了一直沒(méi)有的燦爛笑容！
　　拍完照片后，張龍貴突然主動(dòng)開口說(shuō)話了，他指著窗外的小女孩說(shuō)，“你給她多照幾張吧，她是孤兒，我姑姑和姑夫地震時(shí)被砸死了，剩下姊妹倆。”我看到那個(gè)女孩子，大概只有六七歲，一雙眼睛顯得驚恐不安，不知是因?yàn)榈卣饡r(shí)受到了驚嚇還是為什么。張龍貴示意她“叫阿姨”，孩子則“啊啊”地沒(méi)有說(shuō)出一句完整的話。張龍貴又對(duì)我說(shuō)：“我想多掙點(diǎn)錢，在生活上多照顧照顧她們。”
　　這是在此次采訪中，這個(gè)羌族漢子說(shuō)得最多的幾句話。
　　
　　覓得真情
　　
　　楊云青，男，59歲，藏族。
　　元配妻子在地震中遇難，家族中共有10人遇難。
　　劉明玉，女，50歲，漢族。
　　在映秀公路邊，寫有“5·12”震中飯店”的紅色招牌非常引人注目。飯店是在地震中救出十幾個(gè)孩子而被譽(yù)為抗震英雄的楊云青和現(xiàn)在的妻子劉明玉共同投資開辦的。爽朗大方的劉明玉正舉著酒杯為客人們唱著祝酒歌，清亮的嗓音能穿透云層。
　　看著劉明玉，楊云青一臉笑容。地震中，楊云青家包括妻子在內(nèi)共有10人遇難。
　　因?yàn)閼涯钇拮?，楊云青夜夜無(wú)法入睡，他流淚寫下了《難忘的“5·12”，對(duì)我最愛的人的思念》?！拔以脒^(guò)自殺，英雄的稱號(hào)對(duì)我毫無(wú)意義，我只想妻子能回來(lái)?！睏钤魄嗟墓适峦ㄟ^(guò)電視、網(wǎng)絡(luò)等媒體在全國(guó)廣泛傳播，打動(dòng)了遠(yuǎn)在阿壩藏羌族自治州首府馬爾康糧食局工作的劉明玉。在別人的介紹下，劉明玉認(rèn)識(shí)了楊云青。交往一段日子后，情投意合的兩人走到了一起。
　　劉明玉來(lái)到映秀的第一天，就陪著楊云青為他妻子上墳。她希望給故去的人一個(gè)交代，“我是來(lái)陪他的，讓去世的姐姐放心?！?br/>　　劉明玉的溫存體貼讓楊云青重新感受到了家庭的溫暖。與楊云青生活在一起，劉明玉越發(fā)覺得這個(gè)“英雄”身上有很多值得崇拜的地方，她慶幸自己沒(méi)有看錯(cuò)人。比如地震后外地到映秀的人很多，楊云青經(jīng)常會(huì)用自家的車免費(fèi)載游客去看地震遺址。
　　不過(guò)，在剛開始生活后，兩個(gè)人還是經(jīng)歷了很多磨合。楊云青沒(méi)有完全從失去親人的痛苦中緩過(guò)來(lái)，半夜經(jīng)常失眠，每天早上五點(diǎn)半就醒了，6點(diǎn)鐘就看新聞。劉明玉很不習(xí)慣，但她學(xué)著理解、包容他。楊云青漸漸走出痛苦，他開始關(guān)心劉明玉。劉明玉每天早上起床要喝涼白開，他總是適時(shí)遞到她的跟前。
　　“我這個(gè)人就是這樣，你敬我一尺，我敬你一丈，你敬我一丈，我把你頂在頭上。這就叫互相尊重。”楊云青說(shuō)。
　　生活中的楊云青樂(lè)觀而有趣。他常常跟比他小9歲的劉明玉開玩笑。“他屬鼠的，我屬豬的，他說(shuō)，老鼠要吃小豬，其實(shí)，我們的壓力挺大的，地震讓楊云青損失了近200萬(wàn)的資產(chǎn)，但是，他說(shuō)只要我們努力奮斗，一切會(huì)好起來(lái)?！眲⒚饔裾f(shuō)。
　　盡管楊云青和劉明玉已經(jīng)是實(shí)際上的夫妻，但是兩個(gè)人至今還沒(méi)有登記，這在映秀鎮(zhèn)很普遍，經(jīng)歷了一切從有到無(wú)的人似乎更看重現(xiàn)實(shí)生活，“等過(guò)了‘5·12’再說(shuō)吧。都這么大年齡了，到時(shí)候請(qǐng)親戚朋友，還有那些生死與共的‘震友’在一起聚一聚就算辦婚禮了。”劉明玉并不介意，她想得很開。
　　關(guān)于今后的生活，劉明玉也早就設(shè)計(jì)好了，她想等重建恢復(fù)好之后，陪楊云青出去旅游。因?yàn)楣ぷ鞯木壒?，劉明玉?jīng)常出差，很多地方都去過(guò)。但是楊云青沒(méi)有那么多的機(jī)會(huì)?！拔乙呀?jīng)跟他講，我說(shuō)話算話，最多三年以后，我陪你去旅游！”