蘿卜寨坐落于汶川縣雁門鄉(xiāng)海拔1970米的高山上。這個(gè)層層疊疊、靜謐地隱現(xiàn)在飄飛的云朵之間的羌族寨子,被稱作“云朵上的街市”。寨子里的人們過著世外桃源般的生活,他們飲咂酒,唱山歌,跳鍋莊舞……然而,2008年5月12日,這里瞬間變成一片廢墟!
從汶川縣城去往蘿卜寨的盤山公路上,連綿不斷的高山因?yàn)椤?·12”汶川大地震造成山體滑坡,裸露著的山巖如同巨大的淚痕。當(dāng)?shù)厝苏f,那場地震令天地動容,蒼天流淚。
蘿卜寨被櫻桃樹環(huán)繞,白色的櫻桃花正在綻放,聽說這里的甜櫻桃在廣東的超市里一斤能賣上七八十元的好價(jià)錢。一個(gè)羌族婦女趕著幾十只山羊上山,蘿卜寨新的一天開始了。
然而,進(jìn)入寨子,呈現(xiàn)在我眼前的是一片片泥土色的殘?jiān)珨啾凇?br/>
一只羊皮鼓的力量
41歲的馬吉會,身著艷麗羌族服裝,正坐在山坡上的抗震帳篷前繡著羌繡,從這里可以俯視遠(yuǎn)處山坡上的老寨子。
5000年前,蘿卜寨是古羌王的遺都。它依山而建、錯落有致,是羌族地區(qū)最大的全部用黃泥建筑的羌族村落。與周邊其他羌寨有所不同的是,蘿卜寨沒有碉樓,這在羌族地區(qū)也是獨(dú)有的。幾千年前,驍勇善戰(zhàn)的羌民族來到這里安營扎寨,為了抵御敵人的進(jìn)攻,蘿卜寨戶戶相連,寨子里的人可以從村頭的第一家入門,然后通過鉆窗過梁,到最后一家而出,整個(gè)寨子好似巨大的迷宮。
然而,2008年5月12日的那場地震,使蘿卜寨變成一片廢墟。
遙望著滿目瘡痍的老寨子,馬吉會總也忘不了那個(gè)震天動地的日子?!爸車缴习l(fā)出奇異的響聲,緊接著天昏地暗。我家兩層的房屋一下子從中間裂開、又合上,然后咔嚓斷裂。只幾秒鐘大門就翻出去。我這才沖出來,跟著寨子里的人流跑到下面的壩子上?!彪m然地震已經(jīng)過去一年,但是馬吉會還是神色緊張。在地震中,這個(gè)有著1080人的村莊,42條生命被奪去,有85人受傷。
地震后的一個(gè)多月,蘿卜寨的村民們在廢墟上重又跳起了古樸的鍋莊舞(一種集體的圓圈舞)——女人們穿上從廢墟里掏出來的羌族傳統(tǒng)服裝,拍去落在上面的黃泥巴。她們圍成一圈,用舞蹈傳遞和分擔(dān)著共同的悲痛,尋找著慰藉,追思逝去的亡靈。
在她們身后是那個(gè)淌著巨大淚痕的大山,舞蹈中的她們彼此握緊同伴的手,腰帶上墜著的長穗隨著舞蹈飛揚(yáng)。忽然十幾雙手臂高高擎起,停頓在空中,一雙雙悲哀的眼睛中放射出清澈的光芒:“地震撕裂了大地,撕裂了我們的家園,帶走了我們的親人。但是撕裂不了我們的生活?!?br/> 楊新松,汶川縣文聯(lián)主席,地震后的第37天,他來到蘿卜寨。在廢墟中,他看到寨子里的村民王奮進(jìn)掏出了兩只羊皮鼓!端詳著眼前的羊皮鼓,王奮進(jìn)的眼睛閃爍出不同尋常的光芒。他一面機(jī)械重復(fù)地擦著鼓,一面告訴楊新松,羌民與羊皮鼓是“雙胞胎”,紅白喜事,婚喪嫁娶都離不得它。傳說羌族無文字,是因?yàn)檠虬亚甲宓奈臅缘袅?,羌人便把羊殺了,用它的皮做成皮鼓,敲一下便從鼓聲中傳送出一個(gè)字。鼓與羌民族的傳統(tǒng)文化緊緊相連。
楊新松至今仍為王奮進(jìn)面向廢墟演奏羊皮鼓的記憶所震撼:在平常,羊皮鼓都是七八只甚至更多一齊演奏,只有這樣才能充分體現(xiàn)其魅力和震撼。而此時(shí)此地,一只孤單的羊皮鼓讓楊新松感受到的卻是一千只齊奏的力量和效果。一聲聲激昂的鼓點(diǎn)“敲出我的淚珠,我全身顫抖”。
蘿卜寨唯一的釋比
在寨子門口,我看見了衣著黑色長衫、背簍里放著鋤頭的王明杰。69歲的他現(xiàn)在是蘿卜寨剩下的唯一的釋比。沒有文字的羌族,文化傳承靠的是唱經(jīng)的口耳相傳,傳承者便是釋比——他們是羌族權(quán)威的文化人和知識的集成者。
平時(shí),釋比和普通農(nóng)民沒有什么區(qū)別,只是在羌?xì)v新年、轉(zhuǎn)山節(jié)、祭水節(jié)、婚喪嫁娶等時(shí)會主持祭祀儀式。
“5·12”汶川大地震中,隨著蘿卜寨瞬間消失的還有一位92歲的老釋比和他最重要的法器——金絲猴腦殼法器。這個(gè)法器只在每年的羌?xì)v年做祭祀時(shí)用一次,做完之后按照儀規(guī),要用白紙?jiān)诮鸾z猴腦殼上包一層,每年包一層。“哎,600年多年呦?!蓖趺鹘車@息道。
聽說找不到金絲猴腦殼和做法用的羊皮鼓,一種失落和不安的情緒在寨子里彌漫。在羌人看來,那是祖先留下的精神和文化。沒有這個(gè),村里的遇難者如何超度?王明杰一直在廢墟上苦苦尋覓。
終于,蒼天不負(fù)有心人,做法的羊皮鼓還有山叉帽等法器在王明杰的不懈努力下找到了,當(dāng)時(shí),王明杰“撲通”跪在地上,默念師傅在天有靈,讓他找到法器,讓羌文化的傳承沒有停止!王明杰和寨子里的人的精神和靈魂終于找到了歸屬。
那天,全寨子的人都跪著用手摸用臉頰親著法器?!扒甲鍎倮?!”王明杰發(fā)自肺腑地仰望上天喊道。
王明杰唱經(jīng)的內(nèi)容包括上中下三卷,每卷各分十二段。上卷為祭山、還愿;中卷為安神、驅(qū)邪、嫁娶;下卷專門為兇死之人所唱。王明杰還沒來得及將下卷學(xué)畢,老釋比張福良便于地震中成為“兇死之人”。2006年6月,汶川縣政府曾給王明杰頒發(fā)了一塊“古羌釋比文化傳承人”的牌匾。王明杰覺得自己很幸運(yùn):以前的老釋比是沒有的,從他這一代釋比開始發(fā)這個(gè)牌匾。
正當(dāng)講的精彩之時(shí),突然從他胸腔里爆發(fā)出一陣彩鈴聲。釋比好像有點(diǎn)害羞似的嘿嘿笑起來??磥砼c神打交道的人也要用現(xiàn)代通訊工具!
釋比講完故事后已經(jīng)是中午時(shí)分,按照羌人每天吃兩頓飯的習(xí)慣,釋比準(zhǔn)備再去種玉米。在我的請求下,他帶著我去到老寨子的家中,在殘破家的門口前,帶上三叉帽的王明杰,眼神立刻變得不同于方才,他拿起那個(gè)羊皮鼓唱著上壇經(jīng),敲著羊皮鼓,跳起舞,神色變得神圣而莊嚴(yán)。
羌繡走出羌寨
馬吉會的家是一個(gè)有著十幾口人的大家庭,幸運(yùn)的是,全家沒有一個(gè)人傷亡。一邊與我說話,馬吉會的手一刻不停地繡著花,她的羌繡在寨子里數(shù)一數(shù)二?!霸谖宜奈鍤q的時(shí)候,媽媽就教我基本的針法。還特意囑咐我,羌繡是祖先一輩一輩傳下來的,可不能讓它失傳啊?!?br/> 到了十五歲,馬吉會的媽媽才開始教她畫畫,并讓她照著圖案繡花,漸漸地馬吉會可以自己繡鞋面、鞋墊、給情郎的肚兜包包了。在田間地頭、在房檐下,甚至在走路的時(shí)候,馬吉會都和姑娘們繡花。繡品的圖案是羌民族喜歡的羊,還有滿山遍野的像羊一樣的花?!拔覀兘兴蚪腔?。”羊角花的發(fā)音酷似英文的“baby”,聽起來像是在呼喚小孩子。她手里正繡的是給女婿的包包,因?yàn)榕畠含F(xiàn)在外面讀書,她為女兒代勞。馬吉會告訴記者:“我的女兒14歲了,已經(jīng)會繡成品了。因?yàn)榈卣鸷?,寨子的學(xué)校搬到了雁門鄉(xiāng),但是書包里裝上了針和線。這些學(xué)生娃比我們繡得好。美術(shù)老師教孩子們畫的圖案已經(jīng)不是我們那個(gè)年代畫的傳統(tǒng)的花,所以,女兒現(xiàn)在的繡品是把學(xué)校新學(xué)的圖案和我們傳統(tǒng)的融合在了一起。”
令馬吉會痛惜的是,前輩傳下來的有幾百年歷史的織布機(jī)在地震中再也找不到了。為此她曾在廢墟上嚎啕大哭。因?yàn)閷τ谇甲鍕D女而言,羌繡是祖先傳承下來的手藝,而羌繡的麻布只能在織布機(jī)上才能織出來。當(dāng)廣東江門援助點(diǎn)的一位工作人員勸慰她,將來再做一個(gè)織布機(jī)送給她時(shí),馬吉會靦腆地說:“啥子都讓你們支援,我們都不好意思呦。不能都靠別人,靠政府呦?!?br/> 因?yàn)轳R吉會繡花的手藝好,2008年8月,香港藝人李連杰創(chuàng)辦的壹基金在汶川等地設(shè)立了搶救羌繡文化的幫扶點(diǎn)。壹基金幫扶點(diǎn)的人帶來了布、圖案、線,讓馬吉會組織婦女繡花,一朵能掙八元錢,這成為她們增加收入的一個(gè)部分。其實(shí)在大地震前,蘿卜寨的旅游就很吸引游人,婦女們靠羌繡掙了不少錢。但是地震后沒有游客過來了??吹接心敲炊嗳酥篮完P(guān)注羌繡,讓馬吉會很感動,她也希望自己的繡品走出寨子,走出汶川。
她最近已經(jīng)完成了一個(gè)大幅作品,是縣城里的一個(gè)美術(shù)老師請她繡的,準(zhǔn)備參加“5·12”汶川大地震一周年的紀(jì)念展出,這個(gè)作品,馬吉會能掙上六七百元。
走出馬吉會的家,在蘿卜寨臨時(shí)搭建的寨門前,我看見一位婦女背著塑料桶去山上背水。這里的羌民千百年來是靠背水生活。為解決飲水問題,江門市的援建組特意從2600米的高山上找到充足的水源,準(zhǔn)備引到各家各戶,到今年5月12日,村民幾千年背水的歷史將終結(jié)。
整個(gè)蘿卜寨不會在原址重建了,新的羌式風(fēng)格的永久性住房正在馬吉會家所在的帳篷區(qū)的旁邊修建。不過,馬吉會每天都站在帳篷前遙望消失的老寨子,眼里含著不舍。
羌文化的保護(hù)與傳承
汶川地震中,共有2萬多羌族人去世或者失蹤,占羌族總?cè)丝跀?shù)的10%。對于這個(gè)“云朵上的民族”,如何進(jìn)行文化保護(hù),也成了迫切的議題。
汶川縣文體局的有關(guān)資料顯示:汶川大地震造成絕大部分羌族村寨房屋倒塌,文化生態(tài)環(huán)境遭到毀滅性的破壞。地震中,“姜維城古文化遺址”漢代夯土城墻和明代石城墻僅存基礎(chǔ)。羌族的建筑瑰寶——布瓦黃泥群碉3座泥碉僅存三分之一,石碉全部倒塌。
另外,2名釋比傳承人和5名羌族藝人遇難,7個(gè)非物質(zhì)文化傳習(xí)場所損毀倒塌,蘿卜寨羌民族生態(tài)保護(hù)區(qū)夷為平地,龍溪“羌人谷”等羌文化原生態(tài)資源受到嚴(yán)重破壞;非物質(zhì)文化遺產(chǎn)活動所需要的如金絲猴頭帽、神仗等器具受到了極大的損壞?,F(xiàn)存的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)實(shí)物和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)普查資料部分掩埋。
為此,汶川、茂縣、理縣、松潘、黑水5縣聯(lián)合發(fā)出倡議,聯(lián)合起來搶救、保護(hù)和修復(fù)羌族文化遺產(chǎn)。
據(jù)汶川縣文體局副局長王文介紹,今后蘿卜寨將打造成為羌繡、羊皮鼓舞、羌?xì)v年、釋比等非物質(zhì)文化遺產(chǎn)集中展示地。蘿卜寨將打造為“5·12”汶川大地震災(zāi)后重建羌居示范新村,同時(shí)還將做好老寨區(qū)的遺址保護(hù)、開發(fā)。
茂縣文體局局長王德峰稱,位于茂縣境內(nèi)的羌族博物館重建已被列入該縣2009年災(zāi)后重建重點(diǎn)項(xiàng)目并完成了前期施工,預(yù)計(jì)2009年5月12日開工。
“到2019年,汶川縣珍貴、瀕危的羌族民間文化將得到有效保護(hù),初步建立起比較完善的羌族民間文化保護(hù)制度和保護(hù)體系?!便氪h文體局局長余梅充滿信心地說。
在震毀的汶川檔案館里,楊新松意外地發(fā)現(xiàn)了一本1920年英國牧師托馬斯·托倫士寫就的英文《青衣羌——羌族的歷史、習(xí)俗和宗教》一書,他立刻請人將其翻譯成中文。同時(shí),他還發(fā)現(xiàn)1943年國民政府委派到汶川縣的縣長祝世德寫的縣志,里邊涉及到羌民族的方方面面?,F(xiàn)在,楊新松正在忙于整理一本羌民族歷史民俗的通俗讀物和羌民族的影像資料。
圍繞著羌民族的家園是在原地還是在異地重建,有兩種不同意見,一種認(rèn)為,應(yīng)該堅(jiān)持原地重建和保護(hù),但是汶川大地震后,按照汶川縣城的重建規(guī)劃,將有2萬人搬離汶川。這其中有大部分是大專院校和中小學(xué)校搬遷到了安全地帶。一位汶川的公務(wù)員說:“羌文化在家庭里通過語言、穿戴、習(xí)俗來傳承,如果孩子到異地,不在父母身邊,怎么傳承呢?”對此,楊新松也有同樣的擔(dān)憂,他認(rèn)為,搬遷對羌族文化的傳承危害很大,這一代可能還有羌族文化,但是下一代就可能沒有羌民族的味了。
“其實(shí),我并不像他們那樣擔(dān)憂和悲觀。”汶川縣規(guī)劃建設(shè)局的虎飛代表另一種不同的意見?!拔幕膫鞒胁⒉皇且?yàn)槿松倭司驮鯓樱且环N精神的傳承,這種精神隨便你在什么地方都是可以延續(xù)下去的。而羌族人的精神真的是不屈不撓,是震不垮,打不垮的?!?br/>