梅州：大山里的“世界客都”

　　全世界客家人有1.2億，華僑、港澳同胞和旅居海外的客家人有230萬(wàn)，分布在70多個(gè)國(guó)家和地區(qū)?？图胰嗽趪?guó)內(nèi)的聚居地以粵、閩、贛3省交界的大三角區(qū)域?yàn)橹?。地處粵東的梅州，生活著500萬(wàn)客家人，是客家人的大本營(yíng)?？蛢S省親，梅州是首選地。長(zhǎng)期以來(lái)，梅州的城市發(fā)展緊扣一個(gè)“客”字，近年來(lái)的一系列變化拉近了僑鄉(xiāng)與世界的距離。
　　
　　交通升級(jí)：梅州人的福氣
　　
　　1983年，印尼華僑鐘奇可回家鄉(xiāng)梅州，一路走得好辛苦。從澳門輾轉(zhuǎn)到廣州，從廣州再到梅州，長(zhǎng)途車一早出發(fā)，擠上整整一天，晚上才到家。
　　“現(xiàn)在，從梅州到香港一天都可以來(lái)回，早上7點(diǎn)半乘車赴港，下午6點(diǎn)坐大巴返回梅州，省時(shí)多了。”鐘奇可說(shuō)。
　　上世紀(jì)80年代，鐘奇可是第一批回國(guó)參與家鄉(xiāng)建設(shè)的華僑。剛到梅州，當(dāng)?shù)剡€沒(méi)有機(jī)場(chǎng)，他下榻的華僑大廈是當(dāng)年梅州最好的酒店，一天10多元，“那時(shí)的錢很大哦”?，F(xiàn)在，更高檔次的酒店添了多家，那家華僑大廈干脆閉門停業(yè)。大廈門口是“水打伯公”碼頭，當(dāng)年，黃遵憲、林風(fēng)眠就從這里乘舟東去，赴國(guó)外留學(xué)。
　　鐘奇可一口氣在梅州待了20多年，經(jīng)營(yíng)著梅州唯一一家制作瓷磚的企業(yè)。其實(shí)，真正做陶瓷生意，最好的選擇是不遠(yuǎn)處的佛山，
　　“國(guó)外的采購(gòu)商只認(rèn)那里”。然而，同許多梅州華僑一樣，78歲的鐘奇可十分戀家，寧可把生意做在少賺好多錢的“家門口”。
　　最了解梅州變化的是當(dāng)?shù)厝?。梅州老司機(jī)曾萬(wàn)水今年45歲，19歲起開(kāi)大貨車在梅州謀生，見(jiàn)證了梅州公路的每一次變化。
　　“過(guò)去從梅縣到廣州開(kāi)車要走12個(gè)小時(shí)，到順德要走14小時(shí)。當(dāng)時(shí)有一句廣為流傳的順口溜叫做‘一來(lái)三補(bǔ)’，即來(lái)一趟梅州汽車要補(bǔ)輪胎、司機(jī)要補(bǔ)腰骨和補(bǔ)精神。可見(jiàn)當(dāng)時(shí)公路的難走。”
　　1987年，梅州有了機(jī)場(chǎng)。2005年，通向廣州的高速公路通車，梅州從交通死角成為溝通珠三角與江西、福建的咽喉要道。“這是梅州人的福氣?！痹f(wàn)水說(shuō)。
　　同樣的經(jīng)歷，中國(guó)客家博物館副館長(zhǎng)饒金才也有體會(huì)。上世紀(jì)八九十年代，作為吊線木偶演員，饒金才隨大埔木偶劇團(tuán)在梅州各個(gè)村鎮(zhèn)演出。
　　“那時(shí)只有坑坑洼洼的山路，所有的行當(dāng)都靠雙肩來(lái)挑，雨時(shí)一身泥，要走三四個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在一個(gè)小時(shí)就夠了?！?br/>　　廣東省委書記汪洋有一次來(lái)梅州，住在雁南飛茶園，晚上出來(lái)運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，他說(shuō)，這里的星星、月亮是最漂亮的。
　　確實(shí)，梅州空氣的干凈遠(yuǎn)近聞名，每月在香港住10天、梅州住20天是鐘奇可的“生活規(guī)律”，除了要打理生意，最直接的理由是，他喜歡家鄉(xiāng)的空氣。
　　梅州是一個(gè)被很多山圍在中間的盆地，早在1994年舉辦的世界客屬懇親大會(huì)上，梅州就被譽(yù)為“世界客都”。
　　從東晉到清末，客家這一民系完成了從中原到“南荒”的五次大遷徙。有人把這五次南遷，喻為“中國(guó)人的第一次長(zhǎng)征”。
　　梅州市委書記劉日知有個(gè)形象的說(shuō)法：如果說(shuō)，客家在河洛是根、在江西還是一個(gè)處在母腹中的胎兒、在閩西是一個(gè)剛出生的嬰兒，那么，在廣東梅州則已長(zhǎng)大成人。
　　客家人的遠(yuǎn)行是帶著文化的遠(yuǎn)行。在學(xué)者余秋雨看來(lái)，這五次遠(yuǎn)行是一個(gè)同化的過(guò)程，“也就是說(shuō)客家文化的濃度比當(dāng)?shù)匚幕摺?，“客家是文化傳播最有效的團(tuán)隊(duì)”。
　　他舉例說(shuō)，吉卜賽文化盡管在世界很多地方逗留過(guò)，但是它沒(méi)有同化過(guò)任何一個(gè)地方原住民的文化。世界上很多流浪文化，都處于這種狀態(tài)。
　　出于對(duì)本地文化資源的珍愛(ài)，梅州通過(guò)各種方式打造“世界客都”這一品牌。在中國(guó)首批10個(gè)國(guó)家級(jí)文化生態(tài)保護(hù)區(qū)的竟逐中，梅州憑借中國(guó)五大民居建筑之一的客家建筑與客家方言、山歌等財(cái)富，成為廣東省唯一一個(gè)申報(bào)城市。今年10月召開(kāi)的首屆世界客商大會(huì)，使梅州的知名度也越發(fā)大了起來(lái)。
　　
　　博物館：集中展示“大客家”
　　
　　“我們不是世界客都嘛，起碼要有重量級(jí)的文化來(lái)支撐?！敝袊?guó)客家博物館館長(zhǎng)謝繼說(shuō)。梅州重量級(jí)的文化當(dāng)然就是客家，最能展示客家人來(lái)龍去脈的，首推中國(guó)客家博物館。因?yàn)橹睂賴?guó)家“文博”系統(tǒng)，謝繼把他的博物館稱作“中央軍”。
　　“目前國(guó)內(nèi)一些博物館每平方米的平均造價(jià)高達(dá)5位數(shù)，而客家博物館每平方米的造價(jià)才1千多元?！睆V東省文物考古研究所副研究員曹勁透露說(shuō)。
　　幾年前，這座博物館還處在規(guī)劃階段，鄰近兩座民居是否保留成了爭(zhēng)議焦點(diǎn)。謝繼沒(méi)有想到的是，他提議保留下來(lái)的這兩座客家民居——達(dá)夫樓和先勤樓，映襯著客家博物館的主館建筑，竟然成了“新博物館運(yùn)動(dòng)的先行者”。
　　“新博物館運(yùn)動(dòng)就是一個(gè)主館、幾個(gè)分館，而且這些分館都是利用古民居、古建筑，保持原生態(tài)?！敝x繼說(shuō)。
　　“一個(gè)博物館不可能面面俱到，去窮盡我們客家文化，主館的陳列只能大概把客家主要的東西介紹出來(lái)。具體要看民居，可以到黃遵憲紀(jì)念館；要了解客家出了多少英才，可以去將軍館、大學(xué)館?！?br/>　　“地級(jí)市里面，同時(shí)期比，梅州的文化建設(shè)是大手筆?！泵分菔形幕瘡V電新聞出版局局長(zhǎng)楊劍忠告訴記者，“中國(guó)客家博物館耗資1.3個(gè)億，8千萬(wàn)由華僑投入、社會(huì)集資，花了政府不多的錢，辦了大事。”
　　在梅州歷史上，這一“大事”是十分重要的拐點(diǎn)。它的目的十分樸素——讓觀眾一日看盡客家人的來(lái)龍去脈。聽(tīng)著朗朗的客家讀書聲，很多華僑在這里找到了回家的感覺(jué)。但真要對(duì)客家生活有切膚之感，還要走進(jìn)散落在梅州方圓數(shù)百公里的客家民居“圍龍屋”。據(jù)悉，梅州現(xiàn)存客家圍龍屋總數(shù)有275余座，梅州市正著手將其申報(bào)世界文化遺產(chǎn)，使它成為梅州走向世界的“通行證”。
　　在余秋雨眼里，“客家文化是異數(shù)”。因?yàn)檎麄€(gè)中華文化中，最具有行動(dòng)力、用自己的腳步來(lái)表現(xiàn)自己文化選擇的，是客家文化。
　　“我們歷代歷史學(xué)家是缺少行動(dòng)力的人，他們追不上有行動(dòng)力的客家人的步履，所以使得客家文化在后漢中國(guó)史冊(cè)當(dāng)中，留下的篇幅不多?！庇嗲镉暾f(shuō)。
　　對(duì)這一歷史學(xué)家留下的遺憾，中國(guó)客家博物館交了一份自己的答卷。
　　“這是全國(guó)2400多個(gè)博物館中唯一一座客家博物館?！眹?guó)家文物局副局長(zhǎng)張柏評(píng)價(jià)說(shuō)。它的另一個(gè)重要頭銜是“全國(guó)客家文化研究中心”。專門研究客家文化的臺(tái)灣學(xué)者曾喜城認(rèn)為，梅州客家文化可研究的內(nèi)容豐富多彩?！熬瓦B(黃遵憲)故居里面展覽的一封書信，都可以作為一個(gè)課題來(lái)研究”。
　　距離博物館50米的一排老房子，便是“睜眼看世界第一人”、清末外交官黃遵憲的故居。唐朝末年，他的祖上從河南信陽(yáng)輾轉(zhuǎn)南遷，最后落戶梅州。黃遵憲在這里讀書、成長(zhǎng)，然后在故居旁邊的周溪河上船，出海走向世界。
　　周溪河是梅州的一個(gè)重要地標(biāo)，這里100米開(kāi)外，就是有著260年歷史、葉劍英元帥和曾憲梓當(dāng)年讀書的東山中學(xué)。周溪河是上游源頭，博物館建造之前，這里是“每周排兩次氣體，氣味臭得全城都能聞到”的梅縣造紙廠。
　　“污水直接排到周溪河里，而這條河與梅江連在一起。我們是上游，梅江又連接潮汕人的水源韓江，接二連三污染一串?！敝x繼說(shuō)。
　　2005年3月，中國(guó)客家博物館在造紙廠門口奠基動(dòng)工，工人用狐疑的眼光看著眼前的一切，圍在規(guī)劃示意圖前的人甚至說(shuō)：“劃得挺好，做不成的?！边@是客家方言，意思是做得很漂亮，建不起來(lái)。
　　3年后，國(guó)內(nèi)規(guī)模最大的客家博物館交付使用，速度快得讓很多人“嚇了一跳”。
　　《新建筑》雜志副主編汪原常常陷入“傳統(tǒng)文化在當(dāng)代傳承的可能性是否存在”這樣的困惑中，在參觀了梅州民居后，他忽然有了信心。他最想做的事情是，測(cè)繪整理好一些有代表性的鄉(xiāng)土建筑，把鄉(xiāng)土文化整合到現(xiàn)代設(shè)計(jì)中。他希望，這種傳承不僅靠政策制定者，普通百姓也要明白傳承的重要性，自發(fā)地傳承維系文化。在梅州，他欣喜地發(fā)現(xiàn)，許多建筑，比如樂(lè)善公祠、南華又廬等，都由房屋的產(chǎn)權(quán)人在保存和傳承。
　　
　　客家話和地方菜
　　
　　在國(guó)務(wù)院公布的第二批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄中，梅州的漢劇、埔寨火龍、席獅舞、提線木偶等4項(xiàng)“遺產(chǎn)”榜上有名。早在第一批中，用方言演唱的客家山歌便赫然在榜。
　　走在梅州的大街小巷，耳邊傳來(lái)的是古老的梅州客家話。甚至麥當(dāng)勞的服務(wù)生也先以客家方言與顧客溝通。其實(shí)客家人的普通話也說(shuō)得不差。
　　客家菜的“老三篇”是鹽焗雞、釀豆腐和紅燒肉。關(guān)于吃雞，中國(guó)人學(xué)問(wèn)深厚。山東喜歡扒雞，河南擅食燒雞、京津是童子雞，客家則偏愛(ài)鹽焗雞。街頭隨便一走，經(jīng)?？梢?jiàn)鹽焗雞專營(yíng)店。
　　舊日的客家人居住在深山，向來(lái)不惜柴木，客家飯多是精工細(xì)活。食材，如酸菜、梅干菜等也充分配合，一律具備不怕蒸煮的堅(jiān)韌品格。如果你知道鹽焗雞和梅干菜的做法，便能領(lǐng)略客家人的烹飪風(fēng)格。前者是把整只雞沒(méi)入鹽堆，煨掉所有水分，生生“殺”熟，打開(kāi)錫紙，一股關(guān)門閉戶的幽香味；后者則是三蒸三曬，蒸了曬，曬了蒸，直到把鮮翠的芥菜變成干草狀，香味撲鼻，再拿來(lái)鹵肉下飯。去超市走上一遭，便可知梅州野味豐富，僅燉品調(diào)料就可羅列一大貨架，看得人眼花繚亂：雞骨草、五葉神、牛奶樹(shù)莖、艾根、苦齋干、石參、猴頭菇、竹蓀等琳瑯滿目，把它們一一記在心里比寫論文容易不了多少。
　　客家人待客大方，講究“六碗八盆十樣”。當(dāng)?shù)厝嗽绮蛺?ài)吃腌面和三及第(一種用豬的肝腸肉做的湯)。腌面是廣大客家鄉(xiāng)親為肚皮“報(bào)仇”的首選。原料近乎陽(yáng)春面，拌上蒜蓉、蔥花、油鹽。據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)很多華僑回到梅州，放下細(xì)軟，第一件事就是去街頭小店吃腌面。
　　客家美食告別了深山，做出的菜式越發(fā)精致。甚至有臺(tái)灣人專門來(lái)梅州經(jīng)營(yíng)飲食，來(lái)自新竹的客家人陳秀錦在梅縣繁華的盤古步行街入口處開(kāi)了一間酒店，很多原材料直接從臺(tái)灣帶來(lái)。
　　“寧賣祖宗田，不忘祖宗言?！笔强图业囊痪淅显挘图以捠侵袊?guó)漢語(yǔ)八大方言之一。客家人說(shuō)話咬文嚼字，古意森然，比如，把“我”說(shuō)成“吾”，把“稻子”喚作“禾”，吃是“食”，繩子是“索”，臉是“面”。其他如“目珠”(眼睛)、“目汁”(眼淚)等，幾乎就是一部口頭上的“古漢語(yǔ)”。
　　作家阿城在其著作《閑話閑說(shuō)》中曾論及客家人，說(shuō)粵語(yǔ)、閩南語(yǔ)都是唐音，“以這兩個(gè)地區(qū)的語(yǔ)音讀唐詩(shī)，都在韻上”。
　　每天，中央人民廣播電臺(tái)都用客家話為臺(tái)灣播送1小時(shí)的“客家天地”節(jié)目，制作該節(jié)目的前沿編輯部2008年落戶梅州。這是中央人民廣播電臺(tái)在中國(guó)設(shè)立的唯一一個(gè)客家話前沿編輯部，6名播音員清一色是梅州人。
　　選擇梅州作為立足點(diǎn)，是因?yàn)榕_(tái)灣的客家人達(dá)400多萬(wàn)，很多是“嘉應(yīng)州”(梅州)人，兩地的客家話口音接近，將編輯部設(shè)在梅州，并以梅州客家話播送，容易被臺(tái)灣客家人接受。
　　上世紀(jì)80年代內(nèi)地很多大學(xué)教授、博士，紛紛走出國(guó)門到國(guó)外鍍金；而正好就在這個(gè)時(shí)候，美國(guó)、法國(guó)、還有日本的博士則申請(qǐng)來(lái)梅州做訪問(wèn)學(xué)者。梅州嘉應(yīng)學(xué)院客家研究院副院長(zhǎng)房學(xué)嘉接待了好幾位?！白铋L(zhǎng)時(shí)間是一年半，他們都不懂中文、不會(huì)講客家話，以我們這個(gè)客家研究院為依托，到鄉(xiāng)下去。到現(xiàn)在還有兩個(gè)美國(guó)學(xué)者在這里，有專門的辦公室。”
　　
　　責(zé)編　張