一汽：“汽車長(zhǎng)子”承載的中國(guó)夢(mèng)

　　今年77歲的中國(guó)第一汽車集團(tuán)公司(簡(jiǎn)稱中國(guó)一汽或一汽，前身為“第一汽車制造廠”)退休工人于豐年的新任務(wù)，是給來(lái)訪的記者們講他和一汽的故事。盡管同樣的情節(jié)已經(jīng)反復(fù)講述過(guò)很多次，于老還是很快就愉悅地沉浸在回憶中。
　　運(yùn)送過(guò)建廠時(shí)生產(chǎn)汽車的蘇聯(lián)機(jī)床，開(kāi)過(guò)第一批下線的解放卡車，在紅旗車?yán)锝邮苓^(guò)建國(guó)十周年的檢閱，退休后又為廠里給全國(guó)各地輸送汽車，于豐年幾乎見(jiàn)證了一汽的整個(gè)發(fā)展歷程。如今，距離他進(jìn)廠的1954年，已經(jīng)過(guò)去了半個(gè)多世紀(jì)，而這正是中國(guó)汽車產(chǎn)業(yè)從無(wú)到有的50余年。
　　
　　共和國(guó)的“汽車長(zhǎng)子”
　　
　　“一汽1953年開(kāi)始建廠，我是1954年來(lái)的。那會(huì)兒這里是稻田地、墳地，廠房宿舍什么的都沒(méi)有，只有一些小窩棚?！庇谪S年回憶道。
　　事實(shí)上，一汽建廠從建國(guó)伊始就開(kāi)始醞釀了。1949年，毛澤東出訪蘇聯(lián)時(shí)對(duì)隨行人員說(shuō)：“我們也要有像斯大林汽車廠這樣的大工廠?！北藭r(shí)，開(kāi)國(guó)大典的禮炮才剛剛鳴響，新中國(guó)百?gòu)U待興。重工業(yè)部汽車工業(yè)籌備組隨后在北京成立，一汽被列為國(guó)家第一個(gè)五年國(guó)民經(jīng)濟(jì)發(fā)展計(jì)劃(1953—1957)的156個(gè)重點(diǎn)項(xiàng)目之一。毛澤東親自簽發(fā)了《中共中央關(guān)于力爭(zhēng)三年建設(shè)汽車廠的指示》，并題寫了“第一汽車制造廠奠基紀(jì)念”11個(gè)大字。
　　1953年7月15日，萬(wàn)名建設(shè)者匯聚到了長(zhǎng)春西南郊，在這片侵華日軍留下的細(xì)菌工廠廢墟上，開(kāi)啟了中國(guó)的汽車征程。
　　當(dāng)時(shí)在哈爾濱一家建筑公司開(kāi)車的于豐年，偶然在報(bào)紙上讀到了汽車廠招聘的消息，動(dòng)身前去應(yīng)聘，從此和一汽結(jié)下不解之緣。于豐年和同事們的工作是從車站往廠區(qū)拉機(jī)床。冬天時(shí)，長(zhǎng)春的氣溫在攝氏零下30度左右，宿舍沒(méi)有暖氣，只有一個(gè)小煤爐，只好蜷著身子睡覺(jué)；食堂只有用棍子支起來(lái)的簡(jiǎn)易飯桌，沒(méi)有板凳，只能站著吃飯……
　　“早上8點(diǎn)上班，我們5點(diǎn)就起來(lái)，用炭火烤汽車，把發(fā)動(dòng)機(jī)烤熱了，油烤化了，變速箱什么的都烤化了，發(fā)動(dòng)車之后再吃飯，吃完飯按時(shí)趕到工作點(diǎn)?！彼f(shuō)，“苦是非?？啵谴蠹覄蓬^都很足，不知哪來(lái)的那股勁?！?br/>　　1956年7月13日，國(guó)產(chǎn)第一輛解放牌汽車在一汽駛下裝配線，結(jié)束了中國(guó)不能制造汽車的歷史。一汽，成了中國(guó)汽車工業(yè)名副其實(shí)的“長(zhǎng)子”。
　　
　　“大伙都很想看見(jiàn)中國(guó)車”
　　
　　“50歲的老司機(jī)我笑臉兒揚(yáng)，拉起了那個(gè)手風(fēng)琴咱們嘮嘮家常；想當(dāng)年我十八就學(xué)會(huì)開(kāi)汽車，擺弄那外國(guó)車呀我是個(gè)老內(nèi)行；可就是沒(méi)見(jiàn)過(guò)中國(guó)車啥模樣，盼星星盼月亮啊盼得這國(guó)產(chǎn)汽車真就出了廠……”《五十歲的老司機(jī)》這首歌，在“解放”剛下線的那個(gè)年代里曾經(jīng)風(fēng)靡全國(guó)。
　　1956年，第一批12輛解放汽車下線，廠里挑選司機(jī)開(kāi)著解放車載著勞模們?nèi)ナ?mark style="display:none;">WwPljHG3joMvd0iqgzsGmg7aGTu40dxfJCuAuavg3G0=市政府報(bào)捷，于豐年被幸運(yùn)選中。在12位司機(jī)里面，24歲的他是最小的一個(gè)。車隊(duì)打頭的司機(jī)馬國(guó)范，當(dāng)時(shí)已經(jīng)五十余歲了，正是《五十歲的老司機(jī)》那首歌描述的人物原型。于豐年說(shuō)，這首歌很是貼近大家的心思，“真的就是盼星星盼月亮那樣，大伙都很想看見(jiàn)中國(guó)車”。
　　“不知道你注意沒(méi)，那時(shí)照片上12個(gè)司機(jī)都沒(méi)有穿工作服，因?yàn)榇蠹叶枷氪┳詈玫囊路?，有人說(shuō)我把娶媳婦的衣服都穿來(lái)了?！庇谪S年笑著回憶當(dāng)天的情形。
　　車隊(duì)在長(zhǎng)春的街頭前行，遇到了意料之外的夾道歡迎?！爱?dāng)時(shí)也沒(méi)有通知，也不知道哪來(lái)那么多人，就像過(guò)節(jié)一樣，有的人抓把高粱，有的扔苞米粒，我們還以為有人對(duì)我們有意見(jiàn)，后來(lái)才知道，人家是在歡迎我們。這是一種表示，沒(méi)有花瓣，是那么個(gè)意思。”
　　走著走著，于豐年突然發(fā)現(xiàn)有一位老太太坐到了前面那輛卡車的腳踏板上，非常危險(xiǎn)。他趕緊叫那輛車停下來(lái)，讓大娘下來(lái)，大娘卻說(shuō)：“我呀，哪種車都坐過(guò)，就是沒(méi)坐過(guò)中國(guó)車，不知道什么滋味，我得坐一坐。”
　　“你想啊，連坐車的人都這么驕傲，我們開(kāi)車的人會(huì)有多驕傲，簡(jiǎn)直用語(yǔ)言難以表達(dá)?！彼袊@。
　　于豐年們開(kāi)的這種解放牌汽車名為CA10型，是一款以蘇聯(lián)吉斯150為藍(lán)本制造的汽車，結(jié)構(gòu)堅(jiān)固，使用壽命長(zhǎng)，一度頗為暢銷，生產(chǎn)了將近30年。
　　此后，一汽屢現(xiàn)輝煌：1958年，研制開(kāi)發(fā)了國(guó)產(chǎn)第一輛東風(fēng)牌小轎車；同年，中國(guó)第一輛紅旗牌高級(jí)轎車下線；第一輛越野車研制成功……
　　
　　“不開(kāi)紅旗怎么表達(dá)自豪感”
　　
　　1976年，于豐年被借調(diào)到了外交部，成了中國(guó)駐挪威使館的專職司機(jī)，一呆就是8年整。使館之間來(lái)往頻繁，有那么幾次，他在蘇聯(lián)和法國(guó)看到了紅旗轎車，心里總是無(wú)比激動(dòng)。他開(kāi)的是“奔馳”，卻總盼著哪天能換輛“紅旗”開(kāi)?！安婚_(kāi)紅旗我怎么表達(dá)自己的自豪感!以前在廠里，從生產(chǎn)到拆車我都一直在開(kāi)?！?br/>　　于豐年當(dāng)時(shí)并不知道，在他離開(kāi)的這8年時(shí)間里，他和其他一汽人引以為豪的“紅旗”和“解放”都在遭受著前所未有的考驗(yàn)。
　　由于長(zhǎng)期沒(méi)有更新?lián)Q代，解放車已經(jīng)跟不上市場(chǎng)的需求。上世紀(jì)80年代初期，長(zhǎng)春市郊的荒地里，曾出現(xiàn)上萬(wàn)輛滯銷的“解放”排成長(zhǎng)龍的景象。當(dāng)一汽步入而立之年時(shí)，“老解放三十年一貫制”的帽子已經(jīng)壓得他們喘不過(guò)氣來(lái)。
　　事實(shí)上，一汽在解放卡車投產(chǎn)不久就著手自己的產(chǎn)品換型，從1957年起他們先后研制了70余種車型和30余種機(jī)型12套換型方案，由于沒(méi)有自主權(quán)，一款產(chǎn)品也沒(méi)有進(jìn)入生產(chǎn)準(zhǔn)備。
　　1981年5月14日，另一個(gè)壞消息傳來(lái)，紅旗轎車被停產(chǎn)?！度嗣袢?qǐng)?bào)》刊發(fā)停產(chǎn)令只有寥寥數(shù)字：紅旗高級(jí)小轎車因油耗較高，從今年6月起停止生產(chǎn)。紅旗轎車暫別歷史舞臺(tái)。
　　事實(shí)上，“手工作坊”式的紅旗轎車生產(chǎn)模式產(chǎn)量一直不高。從1958年至停產(chǎn)的20多年時(shí)間里，各型紅旗車一共才生產(chǎn)出了1500余輛。
　　十一屆三中全會(huì)為一汽注入了新的生機(jī)和活力，換型改造迫在眉睫。1981年12月，國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)了一汽的換型方案。經(jīng)過(guò)幾年的努力，1986年7月，解放CA141新車開(kāi)始批量試生產(chǎn)，同年9月29日最后一輛第1281502號(hào)“老解放”駛下總裝線。
　　紅旗轎車則在停產(chǎn)20余年后的1995年，以?shī)W迪100為參照，批量通過(guò)總裝線。為了與之前的紅旗轎車區(qū)別開(kāi)來(lái)，這批紅旗車在市場(chǎng)上被人們稱為“小紅旗”。
　　
　　合資身后的自主夢(mèng)
　　
　　80年代末期，作為“汽車長(zhǎng)子”的一汽在完成工廠改造、產(chǎn)品換代之后，開(kāi)始了以生產(chǎn)轎車、輕型車為主要標(biāo)志的“第三次創(chuàng)業(yè)。”
　　歸國(guó)后回到一汽接待處工作的于豐年，在接待的各國(guó)外賓中，對(duì)德國(guó)人的印象最為深刻，因?yàn)椤八麄冏〉脮r(shí)間長(zhǎng)，人也很多”。
　　事實(shí)上，一汽的合作機(jī)會(huì)正是來(lái)自于德國(guó)人，1988年德國(guó)奧迪公司授權(quán)一汽生產(chǎn)奧迪100。
　　1991年2月8日，一汽一大眾公司成立。5年后，這個(gè)公司就形成了年產(chǎn)15萬(wàn)輛轎車、27萬(wàn)臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)和18萬(wàn)臺(tái)傳動(dòng)器的生產(chǎn)能力。
　　1995年，當(dāng)奧迪車的國(guó)產(chǎn)化率達(dá)到62％時(shí)，一汽隨即調(diào)整了產(chǎn)品結(jié)構(gòu)，將主導(dǎo)產(chǎn)品換成了新一代的“小紅旗”。
　　在發(fā)展轎車方面，一汽自稱走的是“兩條路”，一邊合資、合作發(fā)展，一邊自主開(kāi)發(fā)、聯(lián)合開(kāi)發(fā)。
　　但其實(shí)，在合資引進(jìn)的步調(diào)里，一汽已經(jīng)失去了領(lǐng)先的優(yōu)勢(shì)。早在上世紀(jì)80年代初，中國(guó)汽車產(chǎn)業(yè)就開(kāi)始了第一次大規(guī)模的合資引進(jìn)浪潮，其中包括北京吉普、廣州標(biāo)致和上海大眾等第一批汽車合資企業(yè)。上世紀(jì)90年代之后，合資引進(jìn)的浪潮再一次掀起，汽車合資企業(yè)紛紛成立，遍布長(zhǎng)春、北京、武漢、上海、廣州等地。
　　合資引進(jìn)徹底改變了中國(guó)汽車產(chǎn)業(yè)的落后狀態(tài)，成了自主開(kāi)發(fā)的基石。不少本土汽車企業(yè)，正是借著合資引進(jìn)的“東風(fēng)”，逐漸發(fā)展壯大。曾連續(xù)五年蟬聯(lián)國(guó)內(nèi)轎車出口冠軍的奇瑞汽車，正是通過(guò)以我為主、聯(lián)合開(kāi)發(fā)等方式，逐步掌握開(kāi)發(fā)技術(shù)和流程，在自主研發(fā)方面形成了體系。
　　合資浪潮之后，自主創(chuàng)新再次成為中國(guó)人對(duì)本土汽車產(chǎn)業(yè)的訴求。而近些年在自主創(chuàng)新的征程上并不出色的一汽顯然意識(shí)到了這一點(diǎn)。
　　在今年4月的上海車展上，中國(guó)一汽集團(tuán)第一次完全以自主品牌亮相，解放、紅旗、夏利、奔騰四大系列自主品牌出現(xiàn)在展臺(tái)上，而像一汽大眾、一汽豐田等這樣的合資車型首次沒(méi)有出現(xiàn)在一汽的展臺(tái)上。
　　在一汽內(nèi)部，自主品牌的發(fā)展已經(jīng)被稱為“最核心的事業(yè)”，他們想“力爭(zhēng)用三年時(shí)間，使自主戰(zhàn)線經(jīng)營(yíng)面貌明顯改觀，使自主產(chǎn)品競(jìng)爭(zhēng)力明顯改觀。到2010年自主銷量達(dá)到100萬(wàn)輛，2012年自主銷量150萬(wàn)輛。實(shí)現(xiàn)汽車總銷量和自主汽車總銷量?jī)蓚€(gè)國(guó)內(nèi)第一”。一汽掌門人徐建一曾表示，這次是背水一