1992年,臺灣作家張至璋第一次到大陸,滿懷希望地尋找失散43年的父親。但當(dāng)他站在南京新街口洶涌的人潮中時,他感到有些恍惚——“回頭看看這黑壓壓的一片,爹真的在里面嗎?十二億人里,像我這種遭遇的,又有多少呢?有人調(diào)查過嗎?有人統(tǒng)計過嗎?”
沒有人能確切地說清楚,在60年前,中國有多少個家庭,為一道海峽及其代表的政治陣營所分隔。只有這樣一些流傳甚廣的數(shù)據(jù):1949年至20世紀50年代初,隨蔣介石去臺的軍政人員約200萬人,其中老兵約有40萬人;在1945年臺灣光復(fù)后,被國民黨征兵、或因謀生或逃避國民黨政治迫害而來大陸的臺胞約3萬人。
這每一個人背后,都可能是一個因為歷史而破碎離散的家庭。
回家的時候到了
1978年的最后一天,中央電視臺破天荒地播放了一集介紹臺灣風(fēng)光的紀錄片,畫面中的臺灣景色秀美,氣象繁鬧。還沒有等人們玩味出其中的政治內(nèi)涵,1979年第一天,全國人民代表大會發(fā)布了《告臺灣同胞書》。
在不同的時期和形勢下,大陸曾出臺過多部《告臺灣同胞書》,但1979年的這部較之以往大不相同。
這份《告臺灣同胞書》用“親愛的臺灣同胞”取代了“臺灣、澎湖、金門、馬祖軍民同胞們”;以“和平統(tǒng)一”代替了“解放臺灣”;同時宣告對金門象征性炮轟的結(jié)束,明確提出希望恢復(fù)兩岸同胞間的正常往來。
聽到這份宣言,“我知道回家的時候到了?!迸_灣老兵姜思章多年后回憶起當(dāng)時的情景,心情依然激動。姜思章被國民黨軍隊當(dāng)壯丁帶到臺灣時,還不到14歲。多年后,他在接受中央人民廣播電臺采訪時說:“我們當(dāng)時很多人去臺灣的時候,總以為不久就可以回家的,所以一年又一年,以為明年過年就可以回去了,后年過年就可以回去了。想不到一過就是三十幾年。”
雖然當(dāng)時大陸已經(jīng)伸出了橄欖枝,但臺灣當(dāng)局依然堅持奉行“不接觸”、“不談判”、“不妥協(xié)”的三不政策。為防止兵員滯留大陸,臺灣當(dāng)局嚴厲禁止他們回家探親。盡管如此,不少老兵已經(jīng)開始想盡辦法,托香港、美國、日本的朋友幫忙往大陸的家中投遞信件。
當(dāng)時為數(shù)不多的大陸對外媒體,也成為溝通兩岸信息的重要平臺。據(jù)本刊(當(dāng)時名為《中國建設(shè)》)的老編輯魏秀堂回憶,1981年本刊設(shè)立“尋親訪友”專欄后,曾刊登過許多尋找在臺親人的信件,并收到了眾多反饋。
同時,臺灣社會各界尤其是文化界,也都在“尋根”,考證臺灣與大陸的文化同源。
在這樣的氛圍里,以老兵為主的一些外省人再也無法抑制積攢了幾十年的思鄉(xiāng)之情?;卮箨懀蔀樗麄冎写蠖鄶?shù)人內(nèi)心最強烈的渴望。
香港《廣角鏡》1986年5月號里,曾記載一位老兵的一段話:“在長達30多年的歲月中,凜于嚴厲的禁制,我們將人性中最大的需求,壓在心靈深處,只在深夜夢回之時,放枕痛哭。多少人等不及見到家人,客死臺灣,飲恨終身。”
破除四十年冰封的探親潮
“難道我們沒有父母?而我們的父母是生是死,卻不得而知。我們只求,父母若健在,讓我們回去奉上一杯茶;若不在,則讓我們回去獻上一炷香”。
這是1987年5月成立的“外省人返鄉(xiāng)探親促進會”的傳單之一,名為《我們已經(jīng)沉默了四十年》。這個促進會的主要成員是老兵、退休教師和公務(wù)員。那年的母親節(jié),他們來到臺北國父紀念館前,穿著寫有“想家”兩個大字的白襯衫,背上背著“媽媽我好想你”的字樣一列排開,唱起了《母親你在何方》:“雁陣兒飛來飛去,白云里,經(jīng)過那萬里可能看仔細。雁兒呀,我想問你,我的母親在哪里……”這些獨自飄零在外幾十年的老人,一邊唱,一邊痛哭不已;周圍觀者也都為之動容落淚。
這些活動在社會上掀起了強烈的反響,給當(dāng)局造成了極大的輿論壓力,并最終沖破了40年的冰封。
1987年10月14日,蔣經(jīng)國通過了“關(guān)于赴大陸探親問題研究結(jié)論報告”,規(guī)定除臺灣的現(xiàn)役軍人及現(xiàn)任公職人員外,凡在大陸有血親、姻親、三親等以內(nèi)的親屬者,經(jīng)登記后可以赴大陸探親。
據(jù)臺灣的媒體記載,1987年11月2日,負責(zé)辦理探親手續(xù)的臺灣紅十字會門口人山人海,光當(dāng)天辦妥手續(xù)的就多達1300多人。臺灣紅十字會為辦理老兵返鄉(xiāng)手續(xù)準備了107%份申請表格,在短短的半個月之內(nèi),就被索取一空。
一時間,大陸迎來了聲勢浩大的“探親潮”。許多老兵回到了闊別多年的家鄉(xiāng),尋找失散的親人。據(jù)《福建日報》報道,1987年臺灣回大陸探親解禁后,每年回東山探親的去臺人員都有2000多人。
相比于10年前,媒體在兩岸尋親中的作用也日益凸顯?!度嗣袢請蟆泛M獍妗⑴_灣的《民生報》都開辟了尋親專欄,本刊當(dāng)時也將《尋親訪友》欄目改為《探親與旅游》,出版了各省市的專輯。
“海峽之聲”廣播電臺也錄制了專門為來華臺胞服務(wù)的節(jié)目。
2007年,曾經(jīng)擔(dān)任蔣經(jīng)國秘書的馬英九說:“在兩岸交流的歷史上,蔣經(jīng)國開放臺灣人民到大陸探親是關(guān)鍵的一步,不應(yīng)該被遺漏?!笨梢哉f,探親潮帶來的是對兩岸40年來民間隔閡的消融。此后,兩岸交流盡管依然有坎坷和迂回,但彼此溝通的大門,再也無法關(guān)上了。
新尋親故事:到臺灣去探親
從1987年臺灣解禁探親至今,已有20余年。其間老一代的臺灣外省人不少已經(jīng)離世,或是帶著落葉歸根的欣慰,或是帶著未能家人團圓的遺憾。但尋親故事,卻在延續(xù)中發(fā)生著變化。
2008年11月第二次“陳江會”后,兩岸海運直航、空運直航、直接通郵的“大三通”有了實質(zhì)性的進展。12月15日,東方航空公司MU2075航班從上海浦東機場起飛,這是歷史上首班“折彎取直”直航航班。兩岸之間的海運直航、和直接通郵也在同一天實現(xiàn),意味著海峽兩岸“大三通”基本實現(xiàn)。
2009年8月31日,兩岸由平日包機改成定期航班,從每周平時包機的108班擴大到270班,今后兩岸的來往更加便捷。
臺灣當(dāng)?shù)卣脖硎荆院髮⑦M一步放寬大陸地區(qū)民眾來臺探親、探病以及奔喪等的限制。
在這些背景下,尋親,不再意味著單向的“從臺灣到大陸”,而是變成了兩岸有來有往的雙向交流。早在去年年底,便已有多條關(guān)于大陸民眾組團前往臺灣探親的新聞見諸媒體?!暗脚_灣去探親”,成了兩岸尋親的新時尚。
在前不久的上海書展上,臺灣作家張至璋著寫的傳記體紀實小說《鏡中爹》舉行了首發(fā)儀式。書中記錄了他自1949年與父親失散后的心情,以及從1992年到2001年十年間的大陸尋父之路。雖然等他找到時,父親也已去世十年。
在書的最后一章,他回想起幼時的一件小事——參加作文比賽填表時,父親職業(yè)一欄他不知該如何下筆。母親教他:“陷大陸,失去聯(lián)絡(luò)”。
這七個字深深地烙在他心里?!艾F(xiàn)在,我要大膽地對娘說,當(dāng)年您這比曹植七步詩還偉大的句子,現(xiàn)在可只剩一半了,只剩前一半,后半‘失去聯(lián)絡(luò)’這四字變成過去式了