趙趙：動(dòng)什么，別動(dòng)感情

　　趙趙從來不給自己印名片，如果有，也應(yīng)該換過N個(gè)版本了，文案、企宣、電視編導(dǎo)、編輯、編劇、自由撰稿人……
　　有一本很精準(zhǔn)的星座書上說，她生日那天出生的人，注定靠碼字掙錢。碼字是個(gè)單調(diào)的活兒，因此趙趙希望自己筆下的人物一定要精彩，于是有了《動(dòng)什么，別動(dòng)感情》《青春期》《結(jié)婚進(jìn)行曲》這樣的佳作。更為難得的是，一個(gè)作品精彩的人，能夠讓自己過得比主人公們更精彩。
　　
　　石康因她而成為“北京迷”
　　
　　趙趙，原名趙云毅。趙趙大學(xué)時(shí)上的是文科，但不是名牌學(xué)校。不是有很多人都有一種共識(shí)嗎?北京女孩很牛氣，但缺乏進(jìn)取精神，頂多當(dāng)個(gè)文秘，要不就是早早嫁人相夫教子。
　　趙趙沒別的特長(zhǎng)與技能，好在擺弄文字的功夫還不錯(cuò)，因此大學(xué)畢業(yè)后，先后干過秘書、文案、企宣……總之干了挺多事。積攢了點(diǎn)兒錢后，她立馬買了一輛“都市貝貝”，沒事就滿北京城瞎溜，掙的那點(diǎn)兒錢全供車了?？蛇€得糊口啊，于是她開始從最熟悉的雜志上動(dòng)腦筋，希望能借自己的一技之長(zhǎng)賺點(diǎn)兒外快。她給《希望》投稿，把自己寫的那些隨筆發(fā)過去，然后用等待中彩的心情等待編輯回復(fù)。結(jié)果被告知可以直接采用，甚至不需修改。此后，她東一家西一家地投稿，直到憑借在《南方周末》的專欄影響力，趙趙才聲名鵲起。
　　和許多寫作就必須憂國(guó)憂民、心懷天下的作家相比，趙趙一直把寫作當(dāng)成一種副業(yè)。她不希望自己除了寫作，什么也不會(huì)干。她曾經(jīng)算過命，算命先生說她發(fā)不了正財(cái)，只能發(fā)偏財(cái)。趙趙寧愿信其有，不愿信其無，于是期待著在副業(yè)的寫作中尋找希望。
　　她的寫作不關(guān)注國(guó)計(jì)民生，但卻和人的命運(yùn)息息相關(guān)，只是她采用了一種“大化小，小化了”的輕松、戲謔態(tài)度。她甚至想好了，哪一天不寫了，改行去發(fā)別的偏財(cái)，總之，絕不把一生的理想寄托在寫作上。她喜歡的生活狀態(tài)是：每天睡夠十個(gè)小時(shí)，盡可能讓生活散漫自由一些。她在一篇文章中深情地描述過她的那張大床一張床快占了整個(gè)房間的三分之一，她不但在床上睡覺，還看書、寫作，有時(shí)甚至吃零食，總之，這張床成了名副其實(shí)的“多功能床”。
　　隨著名氣不斷增大，外界開始傳說趙趙寫專欄發(fā)了大財(cái)，這一點(diǎn)從她全國(guó)各地四處開花的專欄數(shù)量上可以揣測(cè)。年紀(jì)輕輕的趙趙立刻叫屈：“哪有啊，現(xiàn)在的稿費(fèi)都那么低，像國(guó)外那樣的一個(gè)作家為一本雜志寫專欄就可以衣食無憂的情況，在中國(guó)根本不可能存在，況且，我寫的都是千字短稿，產(chǎn)量又低，我還要供車供樓，壓力大著呢!”
　　這倒是實(shí)在話。趙趙以前住在北京的西邊，離首鋼很近。但離小資們常出沒的夜生活豐富的三里屯、燕莎等地，就有幾十公里了。為了豐富生活，她發(fā)誓要在寸土寸金的CBD附近買一套房子。有段時(shí)間，她興沖沖地去看了幾個(gè)高檔樓盤，越看越興奮，個(gè)個(gè)愛得不得了，甚至幻想著自己住進(jìn)去會(huì)是什么樣的情形。其中有一個(gè)樓盤實(shí)在太中意了，于是她準(zhǔn)備痛下決心，買那個(gè)樓盤。準(zhǔn)備去交預(yù)付款的那天，她開著車走在北京的三環(huán)上，看著天邊的太陽漸漸墜去，突然又想到了人生的夕陽，她不無心悸地想：因?yàn)橘I房子，在銀行貸上幾十萬并且三十年還清的話，難道在人生的夕陽墜下時(shí)，自己還要為供樓疲于奔命嗎?這么一想，她出了一身冷汗。自然，她放棄了買高檔樓盤的計(jì)劃，買了一套偏遠(yuǎn)一些的房子。
　　新房裝修好后，趙趙請(qǐng)朋友去家里慶祝。他們?cè)谮w趙家里玩麻將，把趙趙的錢贏了去，喝完酒的趙趙給他們倒水時(shí)，摔了一個(gè)跟頭，哭了起來“你們吃我的，喝我的，玩我的，還贏我的錢”大家都喜歡跟趙趙在一起，石康寫趙趙的文章就有四篇，并說，因?yàn)楸本┯汹w趙這樣的女孩而使他成為“北京迷”，有趙趙的地方總是笑語歡聲。趙趙曰，自己的樂觀來源于，“我把生命看得很重，把生活看得很輕”。
　　
　　一篇書評(píng)“牽扯”出來的婚姻
　　
　　早在高中時(shí)，趙趙就看過唐大年做編劇的《北京，你早》。兩人在酒吧里的聚會(huì)上第一次見面時(shí)，趙趙正在某雜志社做編輯，她對(duì)這位國(guó)內(nèi)第六代導(dǎo)演沒什么特殊感覺。而唐大年聽到朋友介紹“趙趙”的大名后，跟她說的第一句話就是“你是不是給我打過電話?”
　　眾人驚詫，趙趙聽來可是笑得要死，也頗為得意。在此之前，趙趙曾在《南方周末》上寫了一篇關(guān)于石康的《晃晃悠悠》的書評(píng)，那時(shí)這本書還在無人喝彩階段，結(jié)果引起較大的反響，以至于很多人認(rèn)為她認(rèn)識(shí)石康，請(qǐng)她幫著采訪石康。可趙趙真是不認(rèn)識(shí)石康，為了找他的聯(lián)系方式找了好多人，最后找到《北京青年報(bào)》的大仙?！澳阌惺档碾娫拞?”“沒有，但是我一朋友認(rèn)識(shí)石康，叫唐大年。”于是，大仙把唐大年的電話給了趙趙，趙趙立即給唐大年打去電話。一接通，趙趙就毫不客氣地直奔主題，“我叫趙趙，我要石康的電話，我想采訪他?！碧拼竽暌宦犜捦怖飩鞒鲟诹翋偠呐幸?，以為是美女，自然立刻熱情高漲地告訴了她。得到石康電話的趙趙連句謝也沒說，就掛了電話，唐大年當(dāng)時(shí)的郁悶勁兒可想而知。
　　半年后，又一家媒體約趙趙采訪石康，可她把石康的電話給弄丟了，結(jié)果翻出了唐大年的電話，再次撥通他的電話，“我叫趙趙，我把石康的電話弄丟了，你再給我一遍?！边€是那么橫，這回可是把唐大年給氣壞了，只道是一個(gè)名字重疊的女作者，言語有些冷淡。
　　兩周后，趙趙和唐大年在朋友的酒吧又見面了。兩人剛好坐在一起，盯著貌美的趙趙，唐大年問：“我能給你發(fā)E-mail嗎?”趙趙覺得挺逗，也沒多想，說，“發(fā)唄，反正我還欠你一個(gè)人情。”
　　第二天，趙趙就收到唐大年發(fā)來的一封語言熾熱的求愛信，寫得還真不錯(cuò)，把那種暗戀的緊張和不安表露得淋漓盡致，讓趙趙覺得這個(gè)人不虛偽。趙趙說，自己不缺乏被愛，但缺乏被理解。加上誰一追她，她就有點(diǎn)受寵若驚，于是趕緊跟唐大年“搭”上了。但是，真正打動(dòng)趙趙的是唐大年的滿腹才華，《十七歲的單車》《北京雜種》《綠茶》等知名電影的劇本皆出自他之手。
　　經(jīng)歷過多次戀愛，趙趙知道，再相愛的兩個(gè)人，也總有意見相左的時(shí)候，但她和唐大年思想上驚人的一致是趙趙沒有想到的?；貞浧鸷鸵郧暗哪杏言谝黄饡r(shí)，很多時(shí)候，趙趙都是在扮演一個(gè)“女朋友”的角色，不是真實(shí)的自己，多少有些端著，迎合對(duì)方。但是和唐大年在一起，彼此可以隨意表現(xiàn)自己，沒有所謂的“禁區(qū)”，做出再丑怪的動(dòng)作，說出再陰暗的話，也都能彼此理解。這種心靈上的契合，讓趙趙如獲至寶。
　　相處兩年多，兩人終于完成了結(jié)婚大事。這是趙趙先提出來的，在她看來，如果兩人認(rèn)識(shí)三年還不結(jié)婚的話，就沒什么好結(jié)的了。于是，兩家親人吃了頓飯，也沒舉行任何儀式。趙趙說，那最勞民傷財(cái)，而且新娘結(jié)婚那天是最難看的，濃妝艷抹，像假人一樣；還要大家掏錢，讓大家戲弄，彼此都痛苦，何必呢!
　　
　　多才多藝的趙趙靠寫劇本致富
　　
　　除寫文章外，趙趙先后給酒井美子、甄真等歌手寫過歌詞，偶爾也作曲，其中為陳明寫的《我在飛》曾獲中國(guó)年度十大金曲。多才多藝還表現(xiàn)在她的一些表演天賦上，比如能唱卡拉OK里半數(shù)以上的歌曲、模仿宋丹丹的種種神態(tài)、學(xué)中央人民廣播電臺(tái)播音員說話。但這些都被趙趙歸結(jié)為業(yè)余之外的業(yè)余愛好，談不上賺錢。無論養(yǎng)車，還是供房，真正讓趙趙脫貧的還是靠寫劇本。在她看來，這是與文字打交道中最能讓人富裕的活兒。
　　有一年，劉震云和王朔提議趙趙寫個(gè)劇本，就是后來火得一塌糊涂的《動(dòng)什么別動(dòng)感情》。在劉、王二人的一通狂侃下，趙趙才粗粗知道了什么是劇本，什么是劇本的靈魂。雖然自己沒寫過，但見報(bào)酬高，于是硬著頭皮答應(yīng)了下來。寫到一半，王朔給她支招，說劇中得加進(jìn)一個(gè)“攪屎棍兒”，沒事的時(shí)候他一來，東挑西挑，事兒就起來了。趙趙就想身邊誰像“攪屎棍兒”。想來想去，也就石康像。王朔說：“就照著石康的原型寫，就寫一個(gè)說話沒譜的瘋子型網(wǎng)絡(luò)寫手?！本瓦@樣，“小李美刀”這個(gè)人物誕生了。
　　后來，趙趙假裝不好意思地問王朔“你們當(dāng)時(shí)讓我寫劇本，是不是看中我的寫作才華?”她等著夸獎(jiǎng)，最好對(duì)方的回答是“你果然有才，不僅文章寫得好，連劇本也寫得好”!不料，王朔回答道：“之所以看中你，是因?yàn)樾蕾p你的吊兒郎當(dāng)、放蕩不羈?！币痪湓捰彩亲屭w趙愣了半天。
　　趙趙的放蕩不羈在圈內(nèi)小有名氣，寫作生活自由慣了，所以她不管到哪里，用她的話說是“如果可以坐著，寧愿不站著；如果可以躺著，寧愿不坐著”。如果和一幫熟悉的朋友在一塊兒，更是不需講究什么清規(guī)禮儀了，她必定第一個(gè)搶占溫柔舒適的大沙發(fā)，然后歪臥在上面。
　　前不久，趙趙和張馳、石康、狗子等人在北京組成了一個(gè)令外人感到神秘且好奇的“寫作者小團(tuán)體”。那些日子，不上班的趙趙和同樣不上班的幾個(gè)作家同志們，天天聚在一起，像過集體生活一樣。有時(shí)，趙趙會(huì)呼朋引伴，將他們聚到家里搓麻將，表面上都是些玩樂事，但很多在民間、雜志上流行的話題，都是這樣在茶余飯后聊出來的，成為了趙趙汲取劇本素材的捷徑。
　　不過偶爾也會(huì)聊到別的。有一次，石康主動(dòng)找趙趙的茬兒，揭發(fā)她情人多。因?yàn)橛幸淮?，他看到趙趙在同一地點(diǎn)同一時(shí)間里周旋在幾個(gè)新舊情人之間，他頗為羨慕。趙趙對(duì)此表示不屑，“我只是覺得，不能倆人一分手就形同陌路，那樣很不利于團(tuán)結(jié)向上?！?br/>　　眼下，用趙趙的話說，有不大不小的名氣，有不大不小的年齡，有不多不少的收入，日子過得有滋有味。只有一事未了，她很喜歡小孩，甚至為想要個(gè)后代把煙酒都戒了。萬事俱備，只有一慮，“因?yàn)槲壹掖竽觊L(zhǎng)得實(shí)在抱歉，萬一將來我生下的是女孩就完蛋了。哈哈?！?br/>　　
　　責(zé)編