漫游者的規(guī)則

　　游牧民族逐水草而居，過著自由不拘的生活——“風(fēng)吹草低見牛羊”，是中國文人對(duì)這種無羈無束生活的浪漫寫照。然而，游牧這種利用邊緣、不穩(wěn)定自然資源的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、生態(tài)體系，處處充滿著危機(jī)與不確定性，毫無浪漫可言。人們對(duì)游牧社會(huì)的另一個(gè)誤解：認(rèn)為“游牧”相對(duì)于農(nóng)業(yè)而言是一種原始的人類經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)方式，在人類文明史上屬于由“漁獵”到“農(nóng)耕”的中間進(jìn)化階段。事實(shí)上，正因?yàn)橛文了玫氖沁吘?、不穩(wěn)定的自然資源，因此它需要人們對(duì)自然高度技術(shù)性的的理解與掌握，并配合經(jīng)濟(jì)、社會(huì)各方面之種種精巧設(shè)計(jì)——此遠(yuǎn)非8000年前或5000年前新石器時(shí)代晚期的原始農(nóng)民所能企及。因此在人類歷史上，世界幾種主要類型的?；文炼即蠹s出現(xiàn)在公元前1000至前400年之間，遠(yuǎn)較原始農(nóng)業(yè)的出現(xiàn)為晚。最后也是最普遍的，人們對(duì)游牧人群有一種刻板意象，表現(xiàn)在西方卡通電影“花木蘭”中匈奴人猙獰如野獸般的造型，表現(xiàn)在將他們描述如“狼”的通俗著作之中。其實(shí)，由于游牧經(jīng)濟(jì)及相關(guān)的社會(huì)組織特質(zhì)，面對(duì)定居敵手時(shí)游牧者亦有其脆弱的一面。在這本《游牧者的抉擇——面對(duì)漢帝國的北亞游牧部族》(廣西師范大學(xué)出版社2008年12月，304頁，定價(jià)35元)一書中，著名人類學(xué)家王明珂著意為讀者澄清了對(duì)游牧民族的諸多誤解。
　　游牧民族所依賴的，最重要的是放牧的牲畜，這些動(dòng)物的特點(diǎn)，對(duì)于游牧民族的生活方式有很重要的影響。首先，能被人們馴養(yǎng)的動(dòng)物——無論是常見于游牧經(jīng)濟(jì)中的牛、馬、羊，或是定居農(nóng)業(yè)聚落中的豬——皆為群棲動(dòng)物。也就是說，喜好成群生活并有其“社會(huì)性”是它們的天性。牧人能控制、管理畜群，除了其放牧技術(shù)外，更基本的原因便是這些動(dòng)物原來就喜歡結(jié)群活動(dòng)，并有某種“社會(huì)秩序”，如性別、世代、族群間的優(yōu)劣階序等。其次，游牧經(jīng)濟(jì)中的馴養(yǎng)動(dòng)物如馬、牛、羊、駱駝、駝馬、馴鹿等等，都是以草、葉、嫩枝、荊棘、苔蘚等為食的動(dòng)物。這些植物或其纖維部分，大多是人類無法直接作為糧食吃下肚的。相對(duì)于這些動(dòng)物的是豬。豬在野外所搜尋的食物，除了少數(shù)草葉外。主要為根莖、菇菌、野莓、野果、蝸牛，等等，這些大都是可直接作為人類“食物”的自然資源。
　　如此，飼養(yǎng)豬與飼養(yǎng)牛、羊等，在人類經(jīng)濟(jì)生態(tài)上有不同的意義。簡單的說，在生存環(huán)境極端匱乏的情況下，豬是人的食物競爭者。養(yǎng)豬雖可為人類增添肉食，但豬也消耗人類的食物；兩相抵消，養(yǎng)豬并沒有為人類增加多少食物。肉食或雜食性的狗，就更會(huì)與人爭食而不宜作為牧畜了。但狗在人類馴養(yǎng)動(dòng)物的歷史上有特殊地位，在游牧社會(huì)中它們常被用于放牧、守護(hù)以及協(xié)助狩獵。再次，游牧經(jīng)濟(jì)中的主要牲畜如馬、牛、羊、駱駝、馴鹿等皆有很好的移動(dòng)力，且其幼畜皆在出生數(shù)十分鐘內(nèi)便可行走移動(dòng)，這在配合游牧經(jīng)濟(jì)中十分緊要的“移動(dòng)”及減省牧業(yè)人力上至為重要。最后，產(chǎn)乳量高也是它們的動(dòng)物性之一。而事實(shí)上，游牧人群難以賴畜肉為主食。經(jīng)常宰殺牲畜為食難以維持游牧生計(jì)，因此，特別是在近現(xiàn)代之前(牧業(yè)被納入市場經(jīng)濟(jì)之前)，世界上各類型的游牧經(jīng)濟(jì)人群皆普遍依賴乳產(chǎn)品為食。
　　牛需要大量飲水，因此養(yǎng)牛的環(huán)境需供水充足。牛怕熱、怕牛蠅騷擾，在悶濕，牛蠅多的環(huán)境中牛吃不好、睡不好，容易生病，所以通風(fēng)、涼爽的環(huán)境較宜。不同種類的牛，也有不同的環(huán)境需求；如瘤牛較能耐熱及耐高度日曬，無瘤牛則這方面的能力較差。牛是反芻性動(dòng)物，它們一天約花上八小時(shí)吃足相當(dāng)分量的草，然后休息，慢慢反芻消化胃中的草。如此只要草食充沛，牛無需長時(shí)間、大范圍移動(dòng)以覓食。牛也較能保護(hù)自己，所以日常牧?；ㄙM(fèi)的人力較少。因此在各種經(jīng)濟(jì)生業(yè)之人類社會(huì)中，養(yǎng)牛與牧養(yǎng)其他牲畜通常不會(huì)矛盾互斥，養(yǎng)牛也能與其他生業(yè)如農(nóng)業(yè)、狩獵等共存。然而在有些宜游牧的環(huán)境中，牧牛不見得有利。牛不易在厚雪覆蓋大地的冬天自行覓食，此時(shí)需賴人力來為它們提供草料，因此冬牧場雪多的地方無法養(yǎng)太多的牛。牛不易在崎嶇多石的山道上長途遷徙，因此多石的山區(qū)也不宜牧牛。牛又需消耗大量的水，因此水源匱乏的地方也不宜養(yǎng)牛。
　　在20世紀(jì)上半葉，居于中國東北的蒙古族人也遠(yuǎn)較其他草原地區(qū)蒙古族人依賴狩獵?！肮贰笔轻鳙C生計(jì)的一項(xiàng)重要指標(biāo)。在所有被人類馴養(yǎng)的動(dòng)物中，除了狗以外，馬應(yīng)是與人類關(guān)系最親密的動(dòng)物了。馬對(duì)主人馴服、效忠，據(jù)動(dòng)物行為研究者稱，這與馬群中的馬兒們服從領(lǐng)頭雄馬之習(xí)性有關(guān)。它們被廣泛用于各種類型的游牧中，作為載物、交通以及牧者坐騎之用，馬奶也可作為乳品以供食用。然而馬被大量牧養(yǎng)主要還是在歐亞草原，這也是馬最原始的棲息地，以及它們最早被人們馴養(yǎng)的地方。比超牧養(yǎng)牛、羊來說，養(yǎng)馬有其不利之處。它們的胃只有單胃室，對(duì)食物的消化利用不如牛、羊等有反芻胃的動(dòng)物那樣徹底，因此它們消耗草食不甚經(jīng)濟(jì)。它們的肉、乳產(chǎn)量與生殖率也不如牛羊。但在大多數(shù)游牧社會(huì)中，馬的肉與乳并非它們被牧養(yǎng)的主要目的。甚至于在許多盛行養(yǎng)馬的游牧人群中，養(yǎng)馬已超越“經(jīng)濟(jì)”考慮，而蘊(yùn)含更多的社會(huì)文化意涵與情感——它們被牧民視為忠誠的朋友與伴侶，以及社會(huì)身份地位的象征。
　　作者曾問一位蒙古朋友，為何許多蒙古牧人所養(yǎng)的馬遠(yuǎn)超過其生計(jì)所需。對(duì)此，他的回答十分有趣。他說，若沒有幾十上百匹馬，出門時(shí)就不容易選到一匹宜于乘騎的馬。這只是說，對(duì)當(dāng)代草原牧民而言，養(yǎng)很多的馬有其情感的、文化的因素而非全為生計(jì)。但我們?nèi)圆荒芊裾J(rèn)馬在歐亞草原游牧上的重要性，特別是在過去，尚無現(xiàn)代化工具協(xié)助游牧之時(shí)。除了它們的乳、肉、皮、糞為人們生活所賴之外，馬卓越的移動(dòng)力讓它們可利用廣大的、遠(yuǎn)方的草場資源，可以幫助人們溝通訊息，以及讓人們快速遠(yuǎn)離危機(jī)。這些都使得近代以前馬在歐亞草原游牧上有其優(yōu)勢(shì)。
　　中國歷史文獻(xiàn)記載中漢軍擄獲的匈奴牲畜與人口數(shù)量，不一定能正確反映匈奴游牧社會(huì)中實(shí)際的人畜比例。我們無法知道，是否每一個(gè)被捕的匈奴人都帶著他所有的畜牲，或牲畜被擄獲時(shí)它們的主人也成為俘虜。更可能的是，畜群比人更容易被漢軍截獲。因此學(xué)者們統(tǒng)計(jì)出每一匈奴人擁有約19頭牲畜，此數(shù)值應(yīng)是偏高。中國文獻(xiàn)中匈奴部眾驅(qū)畜來降的例子，或較能反映當(dāng)時(shí)該部落的人畜比例?！逗鬂h書》記載，83年北匈奴部落首領(lǐng)率38000人，馬20000匹，牛、羊10余萬來降，大約每人只有馬0.52匹，牛、羊3～5頭?！稌x書》記載，287年匈奴都督率眾驅(qū)畜產(chǎn)來降，該部落之眾有11500人，帶來的牛有22000，羊105000頭；人畜比約為每人牛2頭，羊9頭。據(jù)俄國學(xué)者的統(tǒng)計(jì)，在20世紀(jì)初時(shí)，一個(gè)五口的蒙古家庭需要14匹馬、3匹駱駝，13頭牛、90頭羊才能生活。前述匈奴部落的人畜比，看來遠(yuǎn)低于俄國學(xué)者所稱近代蒙古牧民的最低生存水平。然而在游牧社會(huì)中，所謂最低生活所需牲畜量很難估計(jì)；因?yàn)橛文辽a(chǎn)中的“風(fēng)險(xiǎn)”難以估算。雖然這些匈奴部落有可能是在遭到畜產(chǎn)大量損失后才率眾來降的，無論如何，他們與近代蒙古牧民在畜產(chǎn)上的差距，可能反映著其游牧經(jīng)濟(jì)形態(tài)，以及對(duì)輔助性生業(yè)的依賴，都與近代蒙古牧民有所不同。
　　《史記》中對(duì)匈奴人的狩獵只有很簡短的描述：“兒能騎羊引弓射鳥鼠，少長，則射狐兔用為食……其俗寬則隨畜，因射獵禽獸為生業(yè)，急則人習(xí)戰(zhàn)攻以侵伐……”僅此簡短的描述，表現(xiàn)了狩獵在匈奴人生計(jì)上的重要性以及在其生命歷程及生活上的特殊意義。在許多游牧社會(huì)人群中，狩獵都普遍有其特殊功能。人們也許會(huì)認(rèn)為，游牧人群擁有大量家畜，所以肉食無缺。事實(shí)上，游牧者所擁有的家畜是生產(chǎn)“本金”。為了生存，他們需盡量吃“利息”，避免吃“本金”——為了保證在遭受突來的天災(zāi)、畜疫后仍有足夠的牲畜可繁殖，牧民都希望保持最大數(shù)量的畜牲，不輕易宰殺它們來吃。在此情況下，行獵以補(bǔ)充肉食，成為許多游牧人群避免宰殺其牧畜的重要生計(jì)手段。西漢時(shí)，南單于及其民眾曾遷到長城附近，歸附漢帝國。后來他們請(qǐng)求歸北，理由之一是“塞下禽獸盡，射獵無所得”。由此可見狩獵對(duì)他們的重要?！缎绿茣分幸灿涊d，降于大唐的突厥人曾抱怨稱：“禁弓矢，無以射豬為生?！?br/>　　前面所引《史記》對(duì)匈奴狩獵生活的記載，提及的獵物有鳥、鼠、狐、兔等。民族志數(shù)據(jù)顯示，19世紀(jì)末及20世紀(jì)初，蒙古高原西部之薩彥一阿爾泰地區(qū)牧民最普遍的獵物是松鼠、兔、狐、貂、獾，以及羚羊、鹿及狼等，其中又以松鼠、兔為最普遍?，F(xiàn)今蒙古草原上數(shù)量最多的動(dòng)物就是各種鼠類，如田鼠，黃鼠、兔尾鼠、沙鼠，等等。雖然根據(jù)各種游記及蒙古史詩記載，游牧者所獲獵物多是大型動(dòng)物，但這些材料往往將狩獵當(dāng)作一種英雄行為來記錄、歌頌，因而無法反映游牧人群日常生計(jì)的獵食行為。由前述《史記》相關(guān)內(nèi)容，及近代民族志記載看來，匈奴人經(jīng)常獵得以補(bǔ)充其肉食的主要是小型動(dòng)物。再者，草原上的大型草食動(dòng)物都有移棲性，以追尋不穩(wěn)定的、季節(jié)性的自然資源，而匈奴各部落皆有其固定牧地，因此應(yīng)非所有匈奴牧民都常有機(jī)會(huì)獵得大型動(dòng)物。相反的，小型動(dòng)物如鼠、狐、兔、獾等都是定棲性動(dòng)物，匈奴人應(yīng)能經(jīng)常獵獲它們以作為肉食。雖然如此，在一固定牧區(qū)過度捕殺也會(huì)造成“射獵無所得”的結(jié)果。
　　，
　　通過對(duì)歷史上的游牧民族的考量，可以看出，我們每一個(gè)人都被范定在層層的邊界之中。最主要及最基本的是我們所存在的空間，對(duì)于人來說，難以生存的資源環(huán)境邊界：過于干旱的沙漠，荒寒的凍原，不宜植物生長的高原，野獸噬人的森林，難以立足的沼澤。層層的自然環(huán)境因素都對(duì)人造成種種“邊界”。在這些自然環(huán)境邊界內(nèi)，人利用種種辦法來利用有限的資源，同時(shí)也設(shè)法突破自然環(huán)境對(duì)人類造成的邊界。在人類歷史上，自新石器時(shí)代馴養(yǎng)動(dòng)物與種植作物以來，人類便在擴(kuò)張其可利用的邊界。而其中一個(gè)巨大的突破，便是利用草食性馴養(yǎng)動(dòng)物的游牧。約自公元前1000年開始，人們先是利用馬、牛、羊，后來又利用駱駝、牦牛、駝馬、馴鹿，讓人類活動(dòng)的足跡廣布于農(nóng)人難以利用的歐亞草原，并逐步深入沙漠、凍原，攀上高山與高原。
　　其次，利用種種生計(jì)手段利用環(huán)境資源，人類普遍以“結(jié)群”方式來分配、爭奪與保護(hù)資源領(lǐng)域，這又造成了一種“邊界”。這些共享與保護(hù)資源的人類社會(huì)群體，如家庭、家族、部落、部落聯(lián)盟、國家，也造成家族與家族間、部落與部落間、國家與國家間的“邊界”。再來便是，在家庭、部落與國家內(nèi)部還有一些次群體，因此他們間又有些“邊界”。如在游牧社會(huì)之多妻家庭中，每一妻子與親生子女形成一次群體，而與家庭中其他的母親，子女群體有所區(qū)別。部落中常含有更小的部落，通常也是一家族部落，部落與部落間，小部落與小部落間，皆以各自的“祖先”來團(tuán)結(jié)與區(qū)分。如此便形成大的外層邊界，其又有內(nèi)層邊界。
　　各個(gè)人類群體內(nèi)還有性別與階級(jí)邊界。男性與女性有別。在以男性為主體的社會(huì)中，男女身體之別被強(qiáng)化為性別“邊界”，如此區(qū)別男女間的勞動(dòng)分工、社會(huì)權(quán)力與資源共享。人類社會(huì)中又常有王室、貴族，武士、平民、奴隸，或征服者與被征服者，本地人與外來者，等等之區(qū)分。經(jīng)常，透過一些歷史記憶，王室、貴族、武士等為征服者的后裔，平民或奴隸為被征服者之后裔。即使在今日“公民社會(huì)”，在共享公民權(quán)利的人群中“歷史”仍造成了意識(shí)形態(tài)上的邊界，以區(qū)分誰是社會(huì)主流(主要民族或族群)，誰是社會(huì)邊緣(外來新移民、原住民與少數(shù)民族)。
　　種種邊界的維持，也是維持一種秩序。邊界維持賴于人類各種社會(huì)政治組織、制度及其施于個(gè)人的威權(quán)，這是將個(gè)人約束在“邊界”內(nèi)最現(xiàn)實(shí)的情境與力量。邊界維持又賴于支持此社會(huì)政治秩序的歷史記憶；相信“歷史”，生活在“歷史”中，也讓我們接受“歷史”所造成的社會(huì)人群邊界。種種人群邊界的維持，又賴于神話、宗教信仰。神話將一層層邊界外的人群世界妖魔化，讓本群體的英雄祖先神圣化，因此邊界讓人恐懼而又崇敬——邊界使得圣潔與污穢成為一體兩