親歷生產(chǎn)隊(duì)時(shí)代的“吃”

　　從大食堂的黃金時(shí)代，到三年困難時(shí)期，再到種自留地，冀中平原上的人們怎樣經(jīng)歷自己的“民以食為天”?
　　
　　青少年時(shí)代，我都生活在冀中平原上一個(gè)最普通小村莊：南劉莊生產(chǎn)大隊(duì)，屬于保定專區(qū)，蠡縣洪堡公社。大隊(duì)一千多口人，分成十來個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)。那時(shí)代的南劉莊，村民都以種地為生，與外界交往不多，民風(fēng)淳樸，夜不閉戶，路不拾遺，敲鐘上工，日落而息。這里，我就從1958年的吃食堂說起，說說劉莊人吃的變遷。
　　晚清、民國時(shí)這里的農(nóng)家吃食，可以看齊如山先生《華北的農(nóng)村》一書，因?yàn)辇R先生是高陽縣人，和蠡縣是鄰居，兩處的農(nóng)家生活是完全一樣的。這里繼續(xù)齊先生的話題。
　　
　　食堂初建
　　
　　“食堂”這個(gè)詞，最早是從一群聊天的婦女嘴里聽到，大意是說，要吃食堂了，不用刷鍋?zhàn)鲲埩恕Ｔ捓锪髀兜氖切缕?、盼望。最初食堂的確給人們帶來了興奮、滿足，食堂的飯敞口吃，幾百口子人擠在一個(gè)大院里，邊吃邊聊，很有意思。
　　一般午飯吃干的，多是棒子面或高粱面窩窩頭，盛在一個(gè)大笸籮里，抬出來放在院子當(dāng)中，兩只水桶盛菜湯，也放在一旁，吃多少拿多少。有幾分像今天的吃自助餐，個(gè)個(gè)吃得肚皮鼓鼓的。晚飯喝粥，還有熘山藥，就是煮得稀軟的紅薯。晚飯開得晚，黑暗中彌漫著棒子面粥的香味，院子里一大片蹲著的黑糊糊的人影，很遠(yuǎn)就能聽到混成一片的“吸溜”聲。粥燙人急，喝起來要有些技巧，手捧大海碗，連筷子都不用，嘴在碗沿轉(zhuǎn)圈喝，準(zhǔn)確說應(yīng)該叫吸，把嘴嘬起來，連空氣帶粥一起吸進(jìn)嘴里，因此發(fā)出響亮的“吸溜、吸溜”聲。挨著碗沿的粥涼得快，溫度略低一些，吸進(jìn)的空氣也起著冷卻的作用，這樣就能吃得快一些，吃伙飯，速度是很重要的。孩子們故意把嘴嘬得更小，吸成“吱——吱——”響聲，一時(shí)間聲震夜空。
　　吃飽了，臨走再拿幾塊熘山藥，邊走邊吃，孩子們吃幾嘴不吃了，一甩手扔到房頂上，更有好玩的，使巧勁把山藥攛在墻上，名日摔蘑菇。只是到了第二年，吃不飽了，又到房上把曬干的熘山藥揀下來，摔在墻上的山藥也用棍子捅下來，重新吃完。
　　農(nóng)忙時(shí)節(jié)，晚飯后還要干活，這是大躍進(jìn)的年代。干完活夜深了，肚子也叫了，因此還有一頓夜宵，這夜宵只有干夜活的勞力吃，老人、孩子早睡下了，沒有份。某個(gè)時(shí)段夜宵總吃豆腐腦。當(dāng)?shù)赜懈吡婚g作黃豆的傳統(tǒng)，黃豆熟了收獲不及時(shí)，豆莢暴開，豆子掉在了地上，一場雨過后，地上的黃豆泡漲了。發(fā)動(dòng)小學(xué)、幼兒園的孩子們把脹了的黃豆撿回來，隊(duì)里現(xiàn)成有歇業(yè)的賣豆腐腦的手藝人，把泡漲的黃豆磨漿做成豆腐腦。孩子們大多沒吃過這美食，聽大人講起來，饞得流口水。當(dāng)然，真要堅(jiān)持吃的話也不一定不讓吃。只是孩子們都難熬夜晚的困乏，早早就躺在炕上不動(dòng)了。
　　1958年風(fēng)調(diào)雨順，地里的草長了半人多高。凡草長得好的年頭都是好年景?？墒?958年的收成并不好，青年人大都上了水庫工地，在家的人個(gè)個(gè)磨洋工(怠工)，盡管墻上的標(biāo)語盡是“鏖戰(zhàn)”、“夜戰(zhàn)”“多快好省”的字眼，勞動(dòng)效率還是奇低，莊稼大都被草“吃”了，收秋又是丟三落四，到了冬天，地里還有沒收獲完的莊稼。不清楚當(dāng)年的公糧究竟繳多少，反正裝到倉庫里的糧食太少了。加上食堂管理粗放，潑灑浪費(fèi)比比皆是。因此，在食堂里敞口海吃的情景，維持了不足一年時(shí)間，就一去不復(fù)返了。
　　
　　“三年”時(shí)期
　　
　　生產(chǎn)隊(duì)的食堂好景不長。從敞口吃改成了定量吃，開始每頓三個(gè)窩頭到每頓兩個(gè)窩頭，后來竟只給一個(gè)，這是成年人的定量。五六歲的孩子給“三分”窩頭。這樣的孩子以后上學(xué)，學(xué)分?jǐn)?shù)理解的特別快，老師一講到十分之三，馬上想到了當(dāng)年的“三分”窩頭。吃定量可以把飯打回家里來吃。孩子三嘴兩嘴三分窩頭就進(jìn)去了，眼睛眨巴眨巴望著大人手里舍不得下咽的窩頭，大人只有掰下一塊遞給孩子。
　　當(dāng)年人們的飯量都特別大，小伙子一頓吃四五個(gè)窩頭是正常，七八個(gè)也能吃下去。有菜湯、咸菜佐飯就是奢侈了，多數(shù)時(shí)候都是干吃窩頭喝涼水。沒有菜的參與，，對窩頭的味道體會得更清晰、更深刻，那棒子面的窩頭越嚼越香，回味無窮。只是人身體的營養(yǎng)來源只有主食一種渠道了。
　　吃不飽了，打飯就成了人們一天當(dāng)中最為期盼的事情，一群光屁股的孩子，吃完早飯，就拿著“芊子”(芊，讀做淺。芊子是一種用高粱桿編成的笸籮，當(dāng)?shù)厝藢ｉT用來盛餑餑)，到食堂打中午飯，把芊子放在地上代替人排隊(duì)。每天上午，食堂門口一條用芊子排成的長長隊(duì)伍，成了一大景觀。
　　漸漸窩頭沒有了，改吃“淀粉”。此淀粉非彼淀粉，是用山藥蔓或棒子核等為原料做成的，不知哪位高人借用了這美好的名字，反正不是農(nóng)民，那時(shí)候的農(nóng)民，還沒有人知道淀粉是什么東西。做法不復(fù)雜，把原料烘干碾碎，用粗羅篩過，摻上少許棒子面做黏合劑，合成面團(tuán)后還是太松散，捏不成窩頭，只能兩手團(tuán)一團(tuán)，弄成圓不圓扁不扁黑不溜秋的東西，上鍋蒸熟即可。這東西吃在嘴里滿嘴是渣，一股濃濃的中藥味，難以下咽。幾種淀粉中，山藥蔓做的還略微好吃一些，除了中藥味以外，竟略有一絲甜味。每頓飯兩個(gè)淀粉團(tuán)，搭配兩個(gè)熘山藥，山藥成了佐飯的菜，吃一口淀粉，再吃一口山藥送下去。講究一些的人家，把淀粉團(tuán)打回家以后，搓碎，上鍋烙干，這樣吃起來中藥味略淡一些，還有酥脆的感覺。
　　挨餓的滋味最不好受?！俺浴背闪巳藗兩钪形ㄒ蛔非蟮哪繕?biāo)，凡是能入嘴的東西，都往嘴里塞。一開春，耕地翻出上年落下的山藥，雖然一凍一化已經(jīng)變了質(zhì)，味道苦、顏色黑，但擦擦土就吃進(jìn)嘴里。野菜長出來了，孩子們整天拿著口袋在地里轉(zhuǎn)悠，尋覓簇簇柳、面條棵、青椒菜，野菜不能生吃(苣苣菜又叫苦菜，可以生吃，但不能代替主食)，要拿回家里，用開水煮熟，放些鹽，就是一頓美食。秋天，地里可吃的東西太豐富了，生山藥、生棒子、生北瓜、生西葫蘆、生茄子、生蘿卜等。其中，生山藥、生茄子最為好吃，后來能吃飽了，偶爾還弄兩個(gè)嘗嘗鮮，生茄子就大蔥，是難得的佳肴。秋天的莊稼地，是饑餓人群的天堂。秋后，能吃的東西越來越少，一群婦女在場院打棒子，抓起一把生棒子粒捂在嘴里，嘎嘣噶嘣地嚼。冬天，一群孩子，用鐵絲穿著白菜疙瘩(白菜的根莖)在火上燒，燒熟一層啃一層。人們逮住麻雀燒麻雀，逮住老鼠燒老鼠，這是真正的美味。
　　人們閑聊的話題只剩下一個(gè)，就是“吃”。某人講起前一天，褲腿里裝了一根蘿卜(上些年紀(jì)的婦女時(shí)興把褲腿腳扎起來)，偷偷帶回家，村口有“護(hù)秋團(tuán)”，凡回家的人都要搜身，此蘿卜竟沒有被搜出來，晚上用半鍋水煮蘿卜片，一家人每人一大碗，連湯帶水吃了個(gè)不亦樂乎，講的人津津樂道，聽的人滿臉的羨慕。當(dāng)年，不肯偷吃食的人極少。
　　故事發(fā)生在1959年到1960年，后來，人們“胖”、瘦反差極大，瘦者骨瘦如柴，孩子們兩條細(xì)腿支著一個(gè)大肚子，再往上是長長的脖子挑起一個(gè)大腦袋；胖者胖得眼睛只剩下一條縫，其實(shí)不是胖，是極度營養(yǎng)不良導(dǎo)致的浮腫，胖胖的臉上，一按一個(gè)坑，許久不能平復(fù)。有一老漢蹲在地上，黃水順著又亮又粗的小腿往下流。年老體弱者，大部分沒有闖過來，埋死人經(jīng)常發(fā)生，用家里裝衣服被褥的躺柜裝起來，幾個(gè)人抬出去埋了就完了。沒有鞭炮，沒有嗩吶，少有哭聲，也沒有幾個(gè)送殯、看熱鬧的。從1958年到1960年，出生的孩子極少。即使出生了，一般也活不下來，生了孩子的女人都沒有奶水。例外當(dāng)然也有，一個(gè)本家弟弟，生下來是家人用熘山藥抹到嘴里喂活了，如今也快五十歲了，竟胖的像水桶，并且是真胖，不是浮腫。
　　有一點(diǎn)題外話不得不說，吃了集體食堂，生產(chǎn)隊(duì)長的權(quán)力從生產(chǎn)領(lǐng)域擴(kuò)展到了生活領(lǐng)域，因此又多了一項(xiàng)管理措施，但凡哪家人，有不服從勞動(dòng)分配、或逃工、或怠工、或偷食、或不明原因惹了隊(duì)長不高興，立即懲罰——“卡飯”，就是不讓一家人吃飯。這措施簡單快捷有奇效，比后來的罰款甚至拘留還有效得多。
　　
　　走出饑饉
　　
　　熬到了1961年，生產(chǎn)隊(duì)的食堂終于解散了，隊(duì)長也被撤職了，這都是大快人心的事。人們把挨餓、受罪的原因都?xì)w結(jié)到隊(duì)長頭上，以前是敢怒不敢言，現(xiàn)在村里來了大學(xué)生工作組，組織社員開隊(duì)長的批斗會。一個(gè)村子的人，低頭不見抬頭見，盡管恨得牙癢癢，多數(shù)人還是抹不開臉上臺揭發(fā)批判，只有幾個(gè)“不瞳事”的年輕人上臺，打了幾個(gè)耳刮子，批斗會也就草草收了場。
　　農(nóng)戶重新獲得了在家做飯的權(quán)力，不過下鍋的米面還是沒有著落。找出早年壓箱子底的幾件舊衣裳，拿出沒有多少實(shí)用價(jià)值的擺設(shè)如座鐘、瓷瓶，甚至連還要使用的躺柜、鬼頭車(一種獨(dú)輪手推車)，都拿出去換了糧食。換糧食要出去十幾里，到安平、饒陽一帶的村子去換。前幾年那里折騰得輕一些，老百姓家里還有些糧食。能換回粗糧吃的人家，都是早年間比較殷實(shí)的，還能找出有人要的家什。家徒四壁的人家，只有拉起討飯棍到安平、饒陽一帶去討飯。討飯也有講究，到了人家院里，不能進(jìn)屋，不管主人年歲大小，都是一句話：大叔、大嬸可憐可憐我給口吃的吧，救救命吧。主人大都掰下一塊餑餑遞出來，嘴里嘟噥著，又是某縣的吧，’真是遭罪啊。也有心眼特別好的，看著來人可憐，竟把家里的剩飯統(tǒng)統(tǒng)端出來，讓討飯者飽餐一頓。這會讓討飯者大為感激，給家人、給鄉(xiāng)親們好好講上一陣子。一般一天也能討到小半口袋兒碎餑餑，拿回家里，就是一家人的口糧，那個(gè)時(shí)代的人，有過討飯經(jīng)歷的不在少數(shù)。
　　這個(gè)時(shí)期，最考驗(yàn)主婦持家的水平，換回來的粗糧，討回來的餑餑，如何搭配上菜湯，摻上野菜，總得讓家人吃個(gè)肚子圓，頓頓能讓家人吃圓肚子的主婦就是好主婦。人但凡被逼急了就能“創(chuàng)新”。又一種新的飯食創(chuàng)造出來了，名日“苦類”(發(fā)此音，找不到恰當(dāng)?shù)淖?，就是用樹葉或野菜、或蔬菜、或泡開的干菜，切碎摻少許棒子面，加鹽，加少許水拌勻，上鍋蒸熟，再用辣椒或蒜泥調(diào)味，做主食吃，味道很是不錯(cuò)。到了現(xiàn)在，上些年紀(jì)的人，偶爾還會做一頓解解饞，只是調(diào)味品里多了花椒油、辣椒油。去年，某一得了絕癥的老人，孩子們問想吃什么，答曰：“苦類”。晚飯還是喝粥，棒子面就是這么點(diǎn)，只有多添水，粥越來越稀，人的肚量卻越來越大。大人、孩子都是三碗、五碗地喝，喝完粥，孩子們用手摟著圓圓的大肚子蹭出家門，臉上是無限的幸福。
　　吃飽了，可就是不抗時(shí)候，兩泡尿下去，肚子又癟了。人們還是整天尋覓填肚子的東西，逮老鼠、抓麻雀、捋樹葉，挖野菜，凡能入嘴的東西都往家收拾。有兩個(gè)小故事：某日，一壯年漢子，看見一只母雞叼著一個(gè)沒有發(fā)育起來的小山藥，也就一兩寸長吧，吞下半截露著半截，漢子如獲至寶，把母雞從前街?jǐn)f到后街，雞跑不動(dòng)了，人也跑不動(dòng)了，按住雞，從雞嘴里拽出那個(gè)侏儒山藥，擦也不擦，直接就填到了嘴里。這條小山藥的營養(yǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能補(bǔ)充攆雞消耗的能量。其二：眾人在一起鋤玉米，張三突然發(fā)現(xiàn)一只青蛙，拿著鋤就追，旁邊的李四也跟著追，李四手快，一鋤把青蛙打死，為爭這只青蛙，二人發(fā)生爭執(zhí)，差點(diǎn)動(dòng)起手來。在眾人調(diào)解下，把青蛙從中間一擰兩截，李四尖頭(刁鉆)，要了肉多的大腿，張三憨厚，要了頭、肚，下工拿回家，放鹽水煮，吃肉、嚼骨頭、帶喝湯。
　　
　　“正?！鄙?br/>　　
　　在解決吃飯的問題上，自留地功不可沒。食堂解散不久，就給農(nóng)民分了自留地，每人不足一分，別小看這一分地，當(dāng)時(shí)所有先進(jìn)的農(nóng)業(yè)技術(shù)，化肥、農(nóng)藥、機(jī)井澆水的增產(chǎn)作用，首先都是在自留地得到充分發(fā)揮。一年兩熟的種植模式也是從自留地開始的，每年一季小麥一季玉米(這里傳統(tǒng)的種植模式是三年兩熟)。當(dāng)時(shí)自留地的畝產(chǎn)能達(dá)到1200斤左右，集體耕地的畝產(chǎn)量也就是二三百斤。人們嘗到了甜頭，于是在規(guī)定的數(shù)量之外，偷偷加大自留地的數(shù)量，今天分一角“雞刨地”，明目又劃一溜“豬拱地”，原來村子邊緣的散碎地塊，雞刨豬拱，都長不成莊稼，一旦分為自留地就成了高產(chǎn)田。到上世紀(jì)70年代中期，每人名下的自留地達(dá)到了0.3畝左右，至此，人們才算真正吃上了飽飯。
　　1962年以后，經(jīng)濟(jì)得到了初步恢復(fù)，但餓肚子的陰影依然籠罩著人們。主婦們不得不精打細(xì)算，扳著手指頭過日子，每個(gè)月吃多少糧食，每一天吃多少糧食，要把僅有的糧食吃到次年新莊稼收獲。一句俚語說，“窮漢子就怕閏月年”——農(nóng)歷閏年是十三個(gè)月，要多一個(gè)月的吃食。當(dāng)時(shí)典型的食譜是，早晨喝山藥粥——棒子面粥里煮上山藥，為的是不吃干糧，中午吃一頓有干、有稀的主食，晚上又是稀的，條件好一點(diǎn)的人家，晚上可以吃上一頓白面做的稀面條。干糧多是窩窩頭、貼餅子，這兩樣都是用粗糧做，有高粱面、棒子面、山藥干面等，以棒子面為主體。貼餅子與窩窩頭在口味上無太大區(qū)別，貼餅子是在鍋的上沿貼上一圈，鍋的下部或同時(shí)熬湯或熘山藥，連蒸帶烙，熟了有一層醬紅酥脆的硬皮——咯咋，口味略好。貼餅子的不足是每鍋?zhàn)龀龅娘炞訑?shù)量較少，人口多的家庭不夠吃。窩窩頭每鍋蒸的數(shù)量多，人多吃伙飯時(shí)還可以用多層的籠屜，效率高得多。
　　到上世紀(jì)70年代，糧食基本夠吃了。比較富裕的家庭，過年可以殺一頭自己養(yǎng)的豬，拿到集市上賣一部分，一家人再足吃兩頓，剩下的就腌制成臘肉，存起來，等收麥子的時(shí)節(jié)或偶爾來了親戚，拿出一塊，或炒菜或熬菜。日子稍差一些的人家，會把養(yǎng)的豬賣掉，拿出一小部分錢，到集市上買回兩“刀”豬肉，一“刀”大約六七斤，每斤豬肉的價(jià)格一塊錢左右。那時(shí)買肉，肥肉最好也最貴，瘦肉便宜，頭蹄雜碎不值錢，跟現(xiàn)在行情價(jià)碼正好相反。
　　無論窮富(那時(shí)的窮富差別不大)，家家臘月二十幾都要煮一鍋肉，一家人放開肚皮吃，把一年未見腥葷的缺憾一次補(bǔ)上。有特能吃肉者，用筷子插上三、四寸見方的大肉塊，轉(zhuǎn)圈啃，一頓飯連饅頭都不吃，煮肉這天才是真正的節(jié)日。吃剩下的肉撈出裝盆，以后熬肉菜用。我到這里的風(fēng)俗是大年初一早飯吃餃子，中午熬肉菜。大家對餃子都熟悉，不做介紹，單說中午的熬肉菜，用煮肉的肉湯。加白菜、粉條、豆腐、干蘑菇，還有切成片的熟豬肉，熬上一大鍋，一家人敞開吃也不會吃完。剩下的肉菜更是好東西，以后每天再添加白菜繼續(xù)熬，繼續(xù)吃，只是光加白菜不再加肉，有的人家，大年初一的剩菜能接上正月十五新的熬肉菜。正月十五是小年，還有一頓類似的熬肉菜，質(zhì)量略差一些，吃的模式也是一樣的，剩一回添加一回白菜，吃到最后，寡淡之極，跟素菜已無多大區(qū)別。正好跟日常的飯食做到了平滑接