心如大地

　　傳說(shuō)，往北京這個(gè)水深火熱的后現(xiàn)代城市里鉆得越深，種種魔幻現(xiàn)實(shí)，種種光怪陸離便會(huì)愈發(fā)呈現(xiàn)出它的匪夷所思。我在這個(gè)聚集了1000多萬(wàn)人口的北方都市蝸居了900個(gè)日出日落了，像安東尼奧尼追懷牧羊人深夜穿越的羅馬城，我一心要尋找一百年前駱駝商隊(duì)緩步經(jīng)過(guò)時(shí)那個(gè)邊塞帝都的寬闊安寧。但那些短暫的瞬間像眼淚中結(jié)晶的鹽那樣珍貴。
　　從地鐵東單站的C口出來(lái)，順著銀街往北一拐，6月的藍(lán)天滿懷，我誤以為自己撞進(jìn)了老舍的小說(shuō)，或者自己的夢(mèng)境——我曾夢(mèng)到所有深海的魚(yú)都在天空游來(lái)游去。坐在111路電車上看書(shū)，猛然抬頭，祥云滿天，秋葉滿地。鄰座的大媽跟路邊抱雪里紅的街坊打招呼，京腔京韻。那是在景山后街，被我冊(cè)封的京城最美的街道。
　　有人說(shuō)威尼斯從14、15世紀(jì)成形之后就沒(méi)改變過(guò)，所以是座死城，是城市的尸體。沒(méi)人能夠跨越歷史與現(xiàn)實(shí)的鴻溝生活，我也主張對(duì)任何古跡都不刻意保留。如果有些人有些事有些建筑有些習(xí)俗自己沒(méi)有力量在時(shí)間里流傳下去，就讓它過(guò)去，有生有滅才圓滿。但我又總是懷古念舊，當(dāng)有人跟我提起“先有潭柘寺，后有幽州城”時(shí)，單單幽州城三個(gè)字就讓我腎上腺分泌過(guò)多了：幽云十六州里的幽州城啊!小時(shí)候看連環(huán)畫，楊家將七狼八虎闖幽州的的幽州城啊!但是潭柘寺才讓人意外，回來(lái)后會(huì)讓人夜夜夢(mèng)回。像郁達(dá)夫曾說(shuō)的：“在南方每年到了秋天，總要想起陶然亭的蘆花，釣魚(yú)臺(tái)的柳影，西山的蟲(chóng)唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲?！迸c北京偶爾透露的古樸相比，潭柘寺是枚成熟的葡萄，在現(xiàn)實(shí)里流著歷史的蜜汁。
　　明朝的古書(shū)《帝經(jīng)略》說(shuō)，唐朝女皇時(shí)代，華嚴(yán)祖師騎著他的坐騎，一條是像煙，羽像芭蕉的老龍，來(lái)到幽州地區(qū)，從云海里看到一山被九峰環(huán)繞，還生長(zhǎng)著不在北方生長(zhǎng)的柘樹(shù)，特別適合建一個(gè)寺院，就騎著龍下來(lái)了。此地有一潭深水。這水潭中原有一條惡龍，經(jīng)過(guò)一系列的斗法，最后華嚴(yán)祖師在這里建造了潭柘寺。后來(lái)刁難華嚴(yán)的這條龍也受佛法感召，變成了潭柘寺給僧眾服務(wù)的大青、小青兩條龍。
　　除了有故事和傳說(shuō)，潭柘寺還有喜歡到處題詞的乾隆皇帝消夏避暑的“曲水流觴”之所；有忽必烈女兒妙嚴(yán)大師足跡的拜磚；有“金鑲玉”和“玉鑲金”的兩叢竹；有與天下之主有感應(yīng)的帝王樹(shù)——據(jù)說(shuō)1976年的時(shí)候斷了一枝。不過(guò)真正的遺跡估計(jì)只有大雄寶殿正脊兩端那一碧綠的巨型琉璃鷗吻，是元代遺物，上系康熙帝所賜的鎏金長(zhǎng)鏈。鴟是龍九子之一，屬水，克火，故而置于屋脊以鎮(zhèn)免火災(zāi)。我在黃昏里仰望了它很久。
　　我們六個(gè)人的身影在6月的潭柘寺里閑逛著。我記得當(dāng)時(shí)提到慈禧，因?yàn)閷?dǎo)游說(shuō)接待皇室的宮殿裝飾上，慈禧打破規(guī)則要求鳳在上，龍?jiān)谙?。我和同行的人說(shuō)慈禧什么都有了，怎么會(huì)做這么無(wú)聊的事情?他說(shuō)你不能以普通人的思維來(lái)看她?？呻y道人們從來(lái)不站在自己的角度來(lái)想那些背負(fù)太多傳奇之人嗎?
　　也許到潭柘寺的前因后果我都會(huì)忘掉，但是在我心里有一個(gè)我永遠(yuǎn)留在暮色中的塔林，林木蔥郁，夏草過(guò)膝。我一個(gè)個(gè)塔看過(guò)去，始終仰望著，覺(jué)得自己像小時(shí)候一樣孤獨(dú)。這是因?yàn)槲易x到對(duì)一個(gè)人的介紹，說(shuō)他9歲出家，少年聰慧，15歲替師父開(kāi)壇講經(jīng)，一生九坐道場(chǎng)，后人稱頌“心如大地，八風(fēng)不動(dòng)”。那是怎樣的一種境界。
　　自古記游潭柘寺的詩(shī)文很多，大都刻在上山路旁的竹屏之上，我只記住了清人孫雄的兩句“千年王氣消沉盡，煙火空繁三月中”，也許是因?yàn)樗磉_(dá)的意思很現(xiàn)代吧。在回來(lái)的車上我也有兩句感想“從暮色到夜色的山脈溫柔＼它們顯示大地的本質(zhì)＼是誰(shuí)做出決定＼我們這些短暫的人從它的傷口經(jīng)過(guò)”。
　　懷古之情也許屬于個(gè)人，但像冬天商場(chǎng)里銷售的春意，對(duì)時(shí)空他處的想象構(gòu)成了完成意義上的現(xiàn)在。我們當(dāng)代人會(huì)去各處寺廟透氣，后人會(huì)去哪里呢?我們?nèi)缃竦奈幕惺裁磿?huì)以建筑的形式流傳下去，洗浴中心?私人會(huì)所?圖書(shū)館?政府大樓?