我所知道的……

沈昌文 張冠生

沈昌文自謙并非知識分子,但因在文化出版界執(zhí)役多年,知道一些事情,故號稱“知識分子”。

1950年底,上海人民出版社要在上海招收校對員,要求具有大學二年級的程度,我們幾個同學就去了?？既≈?有人事干部找我談話,說:你要到北京去,我們有十個名額是為北京代招的。這樣,1951年3月24日,我就到了北京。十個人里邊,其他九個都是正規(guī)大學出來的,就我一個是冒牌的,不正規(guī)的,勉強算是個大學生。

所以,到了北京以后,我就按照非常正規(guī)的樣子生活。我跟他們在一起,一起做校對,同時我還在繼續(xù)自學俄語。為此,我又進了北京中蘇友協(xié)的俄語夜校。那里跟我最要好的同學,是張治中的女兒,叫張素端,跟我非常熟,非常好。每隔一些天,就到她家里去一起補習俄語。他們家在新開路,那兒有一座小洋樓,是他們家的住宅。她會組織很多活動,每個禮拜六、禮拜天,她就組織一些學習俄語的活動。

接下來,就到了“三反”、“五反”運動的時候了。在運動里,我比較積極,有點過于積極,第一次投入政治運動,很努力地參加。就這樣,我的地位似乎不錯了。這個時候,來了一個打擊,又是一個運動。這個運動,在楊絳以后的小說里叫“洗澡”,我們當年叫“忠誠老實運動”。

既然講忠誠老實,就要交代歷史。我又忠誠,又老實,我是全部交代,把我過去的歷史全都交代了,包括解放前為老板造假賬的事情,也全部都交代了。于是,人民出版社人事部門的領導說:這個人不適合再留在北京,要讓他回到上海去,等于要辭退我了。那時候,我的心情非常悲哀,等于以往全部的努力都白費了。

這時候,我的小聰明又起了一點作用。我俄語已經(jīng)學得不錯了,又翻譯了一點俄語的文章,在報紙上發(fā)表了。到1954年,我又出了一本書,叫《出版物的成本核算》,搞出版的人不會俄語,會俄語的人誰也不懂那些出版的行話。我就在這個圈子里邊嘛,我懂嘛!我又學了俄語,又學過會計,又在出版界工作,就把這本書翻譯出版了。于是,我們的老領導王子野,包括范用,特別欣賞我,說:這個人不能走,他是工人階級知識分子!這下子我的地位就高了。

王子野不斷地把我的東西推薦發(fā)表,而且在1954年8月份把我調(diào)去,做了他的秘書。我的地位更高了。接著,我又被評為“青年社會主義建設積極分子”。這以后,就一帆風順,沒有再受過大的挫折。當然,被人批判是“白專道路”啦,去干校勞動改造啦,等等,那是有的。但是因為上邊有保護傘了,就沒有特別被打成問題特別嚴重的人物。

過多少年后到“文革”的時候,批判林彪的“急用先學”,我跟人說過,其實我是最早“急用先學”的。我通過“急用先學”學到了很多東西,我沒有底子呀,全靠這個幫我忙呀。

我是當秘書的,領導明天要討論什么問題,我頭一天晚上要在圖書館里下工夫。這樣,到了第二天,我就有所準備了。比如說,會上討論某個問題,王子野問:哎呀,那個斯大林批判托洛茨基的時候那段話是怎么說的呀?我就告訴他,是怎么說怎么說的。王子野說:你連這都看過呀!我這邊以微笑作答。其實,他是因為在延安的時候看的,時候長了,已經(jīng)淡忘了。我是頭天晚上才看的,因為他們要討論嘛!我在圖書館里邊下了工夫了。

這樣,我在人民出版社就站住了,算個骨干。這就開始了我的所謂出版生涯。過去是到了出版社工作,可是出版生涯還沒有開始。

當時,我的頂頭上司是范用,因為他是總編室主任,我的編制是在總編室。我的業(yè)務是給出版社的領導當秘書。開頭的時候,按編制來說,我的領導中,社長是胡繩,副社長是葉籟士,第三位是王子野。以后葉籟士調(diào)到了文改會,領導文字改革了。出版社的領導工作要加強,就從廣東調(diào)來了一位大人物,叫曾彥修。開頭胡繩還掛名,他名義上是社長,但是很少見他,我一共只見過他兩三次。主要負責的就是曾彥修了,第二把手是王子野。

曾彥修來了以后,大刀闊斧進行改革。于是,又調(diào)了好多人來。我的領導里邊又增加了一些人,我的服務對象陣容強大。應該說,有了這些著名人物的加入,我認為,五十年代里邊,共產(chǎn)黨最優(yōu)秀的出版家當時都集中在社里了。社里有曾彥修、王子野、陳原,后來又有一位史枚,就是后來當《讀書》雜志主編的先生。他的資格很老,據(jù)說他是胡繩的入黨介紹人,或者胡繩是他的入黨介紹人,我說不清楚?？傊秃K是同學,都是蘇州人,是蘇州中學的地下黨。他當過上海的中共滬東區(qū)委書記,后來在上海被逮捕,逮捕后脫了黨。以后他又到過新疆盛世才那里,資格非常老。這位老先生后來雖然是非黨員,卻是一位永遠對很多事情都不買賬的人物。

順便先說一句,我之所以到《讀書》雜志,跟這位老先生也有關系。因為老先生們主編了一段時間的《讀書》,發(fā)現(xiàn)他很倔,對誰都不買賬。中宣部那些部長們他也根本沒有看在眼里。后來要找一個人,能夠跟他協(xié)調(diào)的人,發(fā)現(xiàn)我跟他比較協(xié)調(diào)。不是他買我的賬,是我聽他的話。從他五十年代進入人民出版社開始,我做他的小助手。到“文革”時期去干校,我們兩家又在一起,住得挨近,兩家生活處得很好。我跟他很熟悉,他也一直認為我是“孺子可教也”。他還一直告訴我,要讀什么書,讀什么書。這是后話。

我給出版社的領導當秘書,說是秘書,實際上什么事都做。比如說,王子野的太太生孩子。我就負責聯(lián)系醫(yī)院,然后把太太和他們的小女兒接出院,這類事情也是要做的。我忙得非常愉快,真是感到自己進入了一個全新的環(huán)境中間,那真是如沐春風的感覺呀!因為他們整天談論的都是學問,這是一幫很有學問的人,是共產(chǎn)黨的出版界里邊最有學問的人。他們集合在一起,我為他們服務,整天在他們身邊,聽他們高談闊論,那是多好的感覺!

1954年中,中央發(fā)了一個關于改進人民出版社工作的決定,里邊當然首先強調(diào),人民出版社要出版符合馬列主義觀點的書,可是也提出了很多新的工作思路。比如有一條,對人民出版社的人來說,是全新的,就是人民出版社可以用三聯(lián)書店的名義出版“雖然尚有某些缺點,但有一定的用處的作品”。

這樣一來,我發(fā)覺,從這以后,三聯(lián)書店出版的書籍是跟過去大不一樣了。經(jīng)過“文革”到現(xiàn)在,我敢說一句話,能站得住的書籍,大多是那些雖運用馬列主義的觀點而并不純熟的著作。現(xiàn)在這些書還時常被人提到,那些運用得很純熟的書,恐怕就很少有人再提了。

為了這些書籍的出版,社領導經(jīng)常要開會討論。我每天伺候這些老人家開會,在旁邊聽他們講很多話,這是我在出版方面的很重要的啟蒙教育。比如,他們學習中央的文件后,要研究怎樣領會,怎樣貫徹落實。尤其是曾彥修,他一向思想解放,講話聲震屋瓦,而且直率得很,脾氣非常之大。一次有一個編輯找他匯報工作,他聽了兩句,不高興了,就對那個編輯說:你口齒不清,說話不清楚,叫你的主任來跟我說話。曾先生就是這樣,不高興的時候甚至要摔茶杯摔什么東西的。可是他做工作非常有眼光,有魄力。三聯(lián)編輯室就是陳原當主任,戴文葆當副主任。陳原不在的時候,就是“戴文葆代”。

這一下,出版社真是興旺啊。三塊牌子、六個編輯室(包括一些雜志的編輯室)對外活動,一批有學問的老共產(chǎn)黨員出來主持工作了。當時我也看不出,從延安來的人和從白區(qū)來的人有什么矛盾。延安來的幾位,例如王子野、曾彥修等等,學問不比白區(qū)來的人少,講話也是一會兒中國話一會兒外國話。我們這里的編輯部很特別,大家的外國話都很好。我在他們身邊做秘書,非常的高興。我自己認為,這是我的研究生時期。從1954年到1960年,這六年里我等于念了六年的研究生。我很努力,幾乎把出版社資料室的書全部翻了一遍。我那不叫看,只能叫“翻”,就是要知道都有點什么書。領導要是問,要是說什么事兒,我馬上就要找出來。

沒有多久,就開始肅反了。肅反的時候,戴公落馬了。在這之前,戴公很受重用,他能說呀,他非常能說,而且古今中外都通。當時的出版社里,一個陳原,一個戴公,都很能說。他當然還說不過陳原,可是已經(jīng)是非常有能耐的了。別的編輯室編出來的書,他經(jīng)常發(fā)表評論,得到領導上的首肯。

肅反時期,戴公就挨整了,材料也公開了。事情就是他高中畢業(yè)以后,加入了他所在的縣的軍統(tǒng)或中統(tǒng)的一個機構,后來又被提拔成為那個機構的領導。以后他又去上了大學,上了大學又參加了進步學生的活動,又成了非常進步的人士?？墒?按那個時候的說法,“站長”這個職務是“夠線”的。后來再怎么進步,當時的作為已經(jīng)夠了“線”了。一旦“夠線”了,就要怎么怎么著。其實,據(jù)說戴公當時做的工作,是抗日的。但因為他是屬于“夠線”的,所以處分得很嚴厲,搞得很兇,撤銷了行政職務,不能再當領導了。不過,不當領導,他實際上還是領導。審稿要簽字,要領導簽字,所有的稿子還是他簽字:陳原,戴文葆代。

1954年到1957年,名義是人民出版社,實際上做事情的都是三聯(lián)書店,都用三聯(lián)書店的名字出,因為三塊牌子里邊最能用的就是三聯(lián)書店這塊牌子。

這期間,還做了一件大事,就是陳原親自領導出版“漢譯世界學術名著”。當時也是中央來的指示,我想不是胡喬木就是周揚了。要學習日本明治維新時的辦法,要翻譯出版一億兩千萬字的世界學術名著。于是,三聯(lián)就由陳原負責來做,陳原下面主要就是戴文葆和史枚兩位。我就協(xié)助他們制訂計劃,做得非常辛苦。訂出來的計劃,我們內(nèi)部叫“藍皮書”,因為這個計劃的封面是藍色的。跟后來出的“灰皮書”、“黃皮書”不一樣。“灰皮書”、“黃皮書”的封面就是灰的或是黃的。這個計劃現(xiàn)在還在,一億兩千萬字,那真是很大的規(guī)模。出的第一本就是《小邏輯》。

當然,陳原是非常穩(wěn)重的。他再三地告訴我們,要從馬恩著作中去找題目,馬恩列斯我們先出,便于大家研究馬列主義。馬恩肯定過的,批判過的,都可以出。我當時只能做做最小的助手。老頭兒不斷在教那些編輯們怎樣做編輯工作。我看在眼里,記在心里。包括怎么改稿子,包括怎么寫信,包括怎么判別水平,等等。說起來,一個一個故事總有幾十個之多了,今天表過不提,以后把有關材料找出來,再作分解。

做校對那幾年,我對編輯工作只是一種向往。到了1954年以后,有些事情就讓我來做了。我跟那些從翻譯局來“三聯(lián)”的先生們比較熟。當時我也學著做了點翻譯,翻出來了就拿給他們,請他們指教。到了1957年,我也受了一些他們的影響,所以也發(fā)表言論,也貼了大字報,特別是幾次所謂“反黨簽名”活動中,我都簽了名。按說,我很危險了。可是,有一位先生挽救了我,這位先生就是范用。

范用是我的領導,跟我也很熟,可是他從來不跟我講牽涉到機密的事情。也許因為他是黨員的關系吧。全靠我自己琢磨,好在我很會琢磨。

戴文葆是范用介紹進來的。1957年,戴文葆是所謂跳得很高的人。他很會講話,他對黨內(nèi)官僚主義的揭發(fā)是非常動人的,非常有吸引力,有鼓動性。

大概是1957年5月份吧,有一天,范用直接告訴我,我們決定(當然是黨組織的決定了),明天對戴文葆點名批判,要劃他右派了。你今天就寫一篇大字報表態(tài)!我就連夜寫了一篇,題目記得是:戴文葆,你要做什么?義正詞嚴。意思無非是說他別有用心。有了這張大字報,我就被認為是群眾中間叫出“反右”呼聲的第一人。

接著,戴文葆當然被劃了“右派”。以后,為我做“反右”鑒定的時候,認為我雖有錯誤,但反擊戴文葆我立了第一功,于是我雖有右派言行,卻只定為“中右”。

當時出版總署的整個“反右”運動是陳克寒管,他是雷厲風行的。據(jù)說陳原、范用都聽到了一些風聲,很快就傳過來了。他們有一個商量,要保誰,要甩誰,等等等等。我不但被保了,而且立功了。

我經(jīng)歷這種事情已經(jīng)不是第一次。1953年的時候,就有人要把我弄掉。范用是我的老領導,當然說話了,但是我不知道他說了什么話。我只知道,我的科長嚴俊幫我說話了。范用是嚴俊的頭兒,也可能為我說話。再高一級,我就不知道了。以后,王子野把我調(diào)去,范用肯定是贊成的。

當然,后來也批判了我的所謂“中右思想”,這也影響到了我的入黨之事。盡管當時我已經(jīng)申請入黨了,但我不是1957年加入的。到了1960年,才批準我入黨。

我入黨的故事很有意思。我是跟董秀玉同年同月同一天經(jīng)過支部大會討論的。對董秀玉,大家認為優(yōu)秀已極呀!半個小時就通過了。我是怎么都通不過呀!包括1957年的錯誤,一大堆呀!最后,王子野起來,講了一兩個小時,講我們共產(chǎn)黨到了這個時候,是需要學習的,他用共產(chǎn)黨的道理來證明我不是有些人批評的所謂“白專道路”。我理解他的意思,這不是對我一個人怎么看的問題,這是個導向問題。他是企圖借這個事情澄清一種不大正確的認識,樹立一種典型,說明這是我們黨需要倡導的。黨委書記這么一說,會上的發(fā)言就轉向了,我經(jīng)過幾個小時討論,總算表決通過。

我找對象的歷史,這里回顧一下,就是所謂的“初戀”。

我1953年做校對,1954年8月離開校對科。離開校對科前后,跟一位女士談戀愛了,她也是做校對的,跟我一起工作。后來,她因為愛好美術,就從校對科調(diào)到了美編室,畫封面去了。她的父親是故宮的,在故宮看庫房,是老北京,非常老資格的北京人。她的媽媽去世了。她叫胡文珂。我認識她,跟她好的時候,兩人挺談得來。她喜歡藝術,我不懂藝術,可是還能對話。她身體總是不好。幾乎是每天中午,我們都要一起出去,送她回家。

她有一個特點,不參加任何政治組織,拒絕任何政治活動,更別說政治斗爭。她也堅持不入團,因此被認為是落后的人。我卻是個所謂“優(yōu)秀青年”,是一定要爭取入團入黨的。當時,團支部、黨支部都找我談過話,對她的態(tài)度簡直是激烈極了,希望我不要跟她來往?？墒俏疫€是跟她來往,是什么吸引我呢?現(xiàn)在想起來,可能是她對我的欣賞和肯定,可是我卻沒像她那樣能欣賞我自己。

我做的很多事情,比如翻譯等等,她都很欣賞,認為我做得很對,很好,但就是討厭我參加政治活動,而且是非常討厭,經(jīng)常用各種奚落的話讓我不要參加政治活動。她是從美的角度看這類事情的。她認為,人要是一搞這些東西,就不美了,就丑了。她說我本來是很美的,可是一參與政治,就不那么美了。

到了1957年,反右派斗爭最激烈的時候,我們之間就鬧了一點小矛盾。我先是參加了所謂的“右派進攻”,到了打右派的時候,我要解脫我自己,就不能不參加批判斗爭,而且批判對象是曾彥修,我是他的秘書,必須揭發(fā)檢舉批判他。這位胡小姐無論如何不要我參加,可是我無論如何要參加,我有功名之心呀!

我記得很清楚。1957年的某次批判斗爭會,我表示一定要參加。她看我既然一定要參加,就表示她也參加,條件是不發(fā)一句言,就是看。我們就開始批判揭發(fā)。是不是慷慨激昂,我也忘了,其實我也慷慨激昂不到哪兒去,反正是要洗刷自己吧。那天做的事情,非常的差勁兒。會后她說:我今天看你的形象,簡直是丑得不得了。我能理解她。她不是同情右派,她是天生不喜歡政治斗爭。她希望人是美的,不希望因為參與政治變丑。

到1958年的時候,組織上實行了一個措施,鼓勵人們退職。實際上就是,組織上覺得政治上不行的人,就讓他們回家。當時不用“退休”這個詞兒,而是以“勸退”為名,給她一筆錢,就讓她回家了。這筆錢不多,她比較困難,身體又不好,我總想接濟她?？墒撬浅８甙?不要我的錢,兩人經(jīng)常為接濟不接濟而鬧點小矛盾。到了1959年,她終于因為郁郁不得志而病逝。

她去世以前,因為她的性格問題,我家里對她不大接受?！凹依铩敝饕侵肝覌寢尅Ｔ偌由蠁挝徽J為我這樣一個優(yōu)秀青年總是跟她這樣一個落后的人在一起,對她有壓力,對我也有壓力。在這種壓力之下,應該說,我是屈服或者是半屈服了,沒有給她以精神上的安慰,只是在生活上盡力幫助她?？墒敲看我訚臅r候,她簡直就像是受了很大的屈辱似的。她非常愿意跟我在一起,又總覺得跟我在一起是拖我的后腿。后來是她的哥哥告訴了我,她去世了。我很難過,手上只留下了一張她的照片。

胡小姐去世后,大概半年一年吧,我通過我們的領導去追求另一個女同志,結果遭到拒絕。當時這位女士也在校對科,我們是同事,而且我們兩家有點熟。這位女士業(yè)務上非常好,性格又很潑辣,在階級斗爭中敢沖敢打,沖鋒陷陣,當然不可能欣賞我。

說實話,我那時一心想的就是這些。用我自己的詞兒說,叫“功名利祿”啊!盡管當年時髦的詞兒叫“革命”。

沒多久,我就下鄉(xiāng)了,去“整社”,就是整頓合作社。

(選自《知道———沈昌文口述自傳》/沈昌文 口述 張冠生 整理/花城出版社/2008年4月版)