錐心之痛

龐　進

龐進著名龍鳳文化研究專家、作家。中華龍文化協(xié)會名譽主席，中華龍鳳文化研究中心主任，龍文化當代十杰首席，中國作家協(xié)會會員，西安日報社高級編輯。著有《龍的習俗》(大陸版、臺灣版)《創(chuàng)造論》《八千年中國龍文化》《呼風喚雨八千年——中國龍文化探秘》及散文隨筆集《兵馬俑狂想》《慧雨瀟然》《靈樹婆婆》等20余種。

1999年的3月1日是農歷已卯兔年的正月十四，這天下午，住在櫟陽的父母親接到了涇陽打泉的電話。這是一個報喪的電話：彭家二姐去世了。這個消息，使父母親陷入了悲痛和懷念之中。彭家二姐和母親的感情非同一般：她大母親十歲，叫外婆為四妗子，是母親的姑表姐。母親小的時候，曾被這位表姐抱看過。后來，二姐的乳腺膿腫被初做醫(yī)生的父親治好，二姐就擔當起紅娘的角色，積極地玉成她的表妹和年輕醫(yī)生的婚事。之后的歲月里，母親每次回娘家，都要到村西頭去看望二姐，姐妹倆拉著手，總有說不完的貼己話。

如今，七十九歲的二姐作古了，不通知就不說了，通知到了，重感情的母親是不可能不去的。于是，母親就和父親商量，決定過了十五，十六早飯一吃，即去吊喪。第二天家里來了幾個客人，母親不免又忙活了一天。晚上，關了大門，還未收拾完畢，便發(fā)現(xiàn)不知誰從門底下塞進來一封信，打開一看，是那種叫做“金鎖鏈”的東西，言必須將此信抄寫或復印二十份，在一天之內寄出去，否則就會怎樣怎樣。按說對這類玩意兒完全可以撇到一邊，不予理睬，可母親是一個信神的人，平時就敬佛忌口，對神神秘秘的事情，如抽簽算卦之類，也一直心存虔敬?，F(xiàn)在遇到這樣的事情，能不重視嗎?于是、找出復寫紙，一次三四份，復寫一遍又一遍，然后一份一份地裝入信封……忙活到快十二點才睡覺。

第二天早早起來，灑掃庭除，燒水做飯，招呼著父親和汛嬰吃喝畢，母親即開始收拾東西，準備她的涇陽之行。車是姐夫的，昨天在電話里就講好了，上午從臨潼開回。母親從九點多開始等，把包包提到門邊，到門口望了一回又一回，等到中午，卓沒有回來。于是忙活中午飯，匆忙地吃罷洗刷罷，又到門口望了一回又一回，直到下午四點半快五點的時候，車才在望眼欲穿中歸來。而母親，已等得焦急不安了。于是提上包包就上車，汛嬰隨著，出櫟陽街，向西飛馳而去。事后姐夫對他回來晚追悔不及，說當時的心思是，回來晚些，母親就有可能不去了，但到家后，見母親把包包都提到門口了，是急得要去的樣子。早知如此的話，早點把車開回來，緩緩地出發(fā)，母親心里不吃緊，或許不會發(fā)病。

六點半左右，母親一行到達樊堯。在舅家門道里坐了大約十幾分鐘，一杯水未喝完，母親就要去東頭路口買花圈，說得抓緊時間，晚上還要趕回櫟陽——父親一個人在家，她不放心。于是，由大表哥和表弟媳轉英陪著，走到東頭，買了花圈和香、表等，再折回來向西。西頭彭家蘢翠在失去親人的悲傷氣氛中，紙花簇簇，哀樂聲聲。母親未到門口，就哭出聲來；及進院子，望著肅穆的靈堂和二姐的遺像，母親更是悲情難持。她按照鄉(xiāng)間的講究，去給二姐磕頭。也就在頭低下去的那一刻，升高的血壓，使早已脆弱的腦血管驟然破裂，劇烈的疼痛使母親“唉呀”了一聲，雙手挖頭，轟然栽倒在二姐的靈堂前……其時大約在傍晚七點半左右。

在場的親戚鄉(xiāng)鄰一時慌了手腳，他們把母親抬到旁邊的沙發(fā)上，叫姑叫姨叫婆地亂成一團。隆學、姐夫、汛嬰等聞訊趕到，隆學和涇陽縣醫(yī)院的人熟，立即打了電話。大約八點左右，縣醫(yī)院的邢大夫趕到。經(jīng)驗豐富的邢大夫摸了摸母親的脈搏，看了看眼眸，說情況不好，趕快朝縣醫(yī)院送。于是，十幾個人搭手，抬著母親上車，在車上依然抬著。路順，十幾分鐘后就到了縣醫(yī)院，做CT，搶救，入住院部……

那天晚飯后，我去見一個朋友，十點半左右回到家中，女兒告訴了我不幸的消息，于是趕忙找單位領導要車。十一點左右出發(fā)，十二點多到達涇陽縣醫(yī)院。女兒隨車前往，也許有了預感，孩子雙淚長流，哭了一路。當看到躺在病床上，插著氧氣管，滴著吊針，面容苦痛，口中浸血(發(fā)病時咬破舌頭所致)，不能睜眼，更不能說話的母親。我心如刀絞，不禁淚如泉涌!大夫告訴我母親的病情，說出血部位不好，靠近腦干，出血量也比較大……弟、妹已先到，一會兒，姐姐也到了。去接姐姐的途中，姐夫已找熟人，將母親的CT片讓西京醫(yī)院的教授看了，問能不能做手術，教授搖頭，說成功的可能性很小，即使成功，也多半會成為植物人，而且，如果轉院到西安，路途顛簸，隨時都有危險?？磥?，只能采用保守療法，就地搶救了。我問大夫，保守療法，有沒有醒過來的病例，大夫說少，但有，比例和做手術的成功率差不多。于是，心存一線希望：但愿有奇跡出現(xiàn)，母親能從昏迷中蘇醒過來!

3月4日早上八點，院方將一份《病危通知單》送到我們的手中，上面寫著：以“突然意識不清數(shù)小時”之主訴入院。查體患者呈深昏迷狀態(tài)，小便失禁，伸舌不能，肱二三頭肌腱反射及膝反射減弱，雙側巴氏征陽性。經(jīng)積極脫水、降顱壓治療后，仍頻繁嘔吐，病情危重……。薄薄一張紙片，似有千萬斤重?？蓱z的母親，你怎么會得這種病啊?!表兄、表姐、表弟、表妹們全到了，大家輪流著看護母親。到了下午，父親也被接來了，也許是做了一輩子醫(yī)生的緣故，文親的神情還算鎮(zhèn)靜。他來到病床前，用聽診器聽了聽心臟，又摸了模脈搏，看了看瞳孔，自我寬慰地說：“不咋，治一下就好了?！庇峙ゎ^向我，說：“要不，扎一下針?”見我搖頭，父親也就罷了。

將父親進出病房后，我和隆學談起了安葬的事。臨潼是火葬區(qū)，母親是退休干部，按規(guī)定是要火化的。但母親此前曾說過她將來不希望火葬的話，而涇陽呢，目前還是土葬區(qū)。如今，母親病例在涇陽，這便為滿足母親的愿望提供了可能。雖說有出門女不葬娘家地的講究，也不能顧及了，我讓隆學回去和村干部商量一下，如果人家不同意。就另做打算。隆學說，姑在村子里聲望高，估計問題不大。——果然問題不大，第二天早上，隆學就帶來了村干部同意、言得適當?shù)厥拯c費的話。于是，父親和表兄弟們到樊堯村的公墓園去踏看，最后選中了緊靠著外婆墳的一塊空處，開始請人打墓。

3月5日早晨，我回了一道西安，沒有停留，取錢，請假，將母親的CT片交給醫(yī)學院的一位親友，讓他找有關專家再看一下——心中還存著做手術的念頭，即返涇陽。途中經(jīng)回民坊上，我買了一斤母親平時喜歡吃的清真點心。我把點心帶到母親的病床前，姐姐說：“媽，進給你把點心買回來了。”這當然只能是一種儀式了。姐姐告訴我，一上午，母親嘔吐了兩次，危險得很。下午，在一位表兄的帶領下，我們去了一趟位于涇陽縣城內的太壺寺，寺里有若干座佛像，我們齊齊地燒香、叩拜、上布施，虔誠地祈求神靈，保佑母親能否極泰泉、化險為夷?；氐结t(yī)院后，我和醫(yī)學院的親友通了電話，說法和西京醫(yī)

院教授說的一樣。

晚上，我們兄弟姐妹四人陪護在母親身邊。九點多的時候，母親曾出現(xiàn)好轉的征象，嘴唇嚅動，面容似乎也好了些。姐姐俯身，輕輕地喂了母親兩小勺礦泉水，母親還都嚅囁著喝了下去。姐姐說：媽呀，你一定能梃過來，對吧?……這時候，我們分明看見，一滴晶瑩的淚水，從母親的緊閉的眼角流了出來。見母親有了知覺，我們都高興，心想這該是好的兆頭吧?或許母親能抗過病魔，幾天后就能睜開眼睛，和我們說話呢。隆弟當即拿起手機，將情況報告給樊堯的舅母和表兄弟們。

不料十一點剛過，母親的病情就緊張起來，呼吸急促，嘔吐不止。趕快將醫(yī)生護士叫來，加藥，吸痰，肌肉注射降壓劑……我用眼神詢問醫(yī)生，醫(yī)生臉色凝重，嘆氣說不好，很不好。這時候，姐姐打開一個大些的包，檢查母親的老衣。布料足以前扯的，但沒有做，母親發(fā)病后，妹妹找裁縫，今日下午才趕做出來。姐姐數(shù)了數(shù)，上下一共七件，卻忽然發(fā)現(xiàn)還沒有鞋襪。于是，讓一位親戚陪著妹妹趕快去買。妹妹她們好不容易找到一家壽衣店，人家已經(jīng)入睡了。將人叫起，說明情況，還好，錢從門縫遞進去，鞋襪從門縫遞出來。

妹妹回到病床前的時候，搶救還在繼續(xù)著。隔幾分鐘吸一次痰，每吸一次，母親就難過一次……得知老人到了最后的關頭。家在樊堯和縣城附近的親戚們，能來的都趕來了。已是3月6日凌晨，窗外，夜空如墨，無星無月，寒風凜冽。三時許，我們圍在了母親的身邊，姐姐俯身在南，我抱著母親的頭在北，眼看著母親的呼吸越來越急促、越來越緊迫，最后，三時三十六分，母親長長地喘出一口氣，好像把一切都放下似的，頭猛然向后一沉。重重地倒在了我的懷里。其時，我和姐姐都不約而同地大聲喊道：“媽，你走好啊，我們一定把我爸照顧好!……

母親走了，世間最親最親的一個人走了；從此，我再也沒有母親了，我成了沒媽的孩子了!強烈的悲愴占據(jù)了大腦的全部空間。我頭重腳沉，競有些木木然了。聽到了雄雞的叫聲，天麻麻乎乎有了亮色。天亮后，是要把母親的遺體抬出病房的，抬到哪里去呢?一位親友建議在樊堯村，搭一個靈棚，大表哥說可以把靈棚搭在他家門口，正斟酌著，隆學來了，說醫(yī)院太平間有一個亮間，管太平間的范師和咱們還有點親戚關系，按輩分該叫其大哥。我隨即去看，還好，可以放，也見了那位年近花甲的范師大哥。于是，大家搭手，將身著老衣、蓋著被子的母親抬到太平間，放在一張床上。

天亮后，姐夫開著車，我們去云陽鎮(zhèn)為母親買棺材。車出縣城的時候，絲絲細雨，從陰沉沉的天幕上滴落下來。濕了房屋，濕了田野，濕了路面。棺材鋪在鎮(zhèn)西頭，屋子里一溜擺了三口，一口柏木，一口松木，一口桐木。我和姐夫選中了柏木，開價兩千六，還到兩千，買了。又按當?shù)刂v究，到街東頭買了紅被面和鞭炮。紅被面搭在棺材背上，炮聲響起，眾人抬棺出門，上車前將紅被面取下，留給棺材鋪的主人。十一點左右，棺材拉到太平間，在范大哥的幫助指點下，為母親收殮。當我抬著母親白發(fā)蒼蒼的頭顱，輕輕地將老人放入棺申的時候，心中的酸楚，真是難以形容。

午后，姐、姐夫，弟、弟媳，妹、妹夫等返回櫟陽，通知親友，布置靈堂，安排吊唁事宜，我留下來，為母親守靈。成學表弟陪我上街，買了一個花圈，寫了一個大大的“奠”字，貼在花圈正中，又寫了“慈母安息”和“不孝兒龐進泣血叩首”，貼在兩邊。有賴于范師欠哥的幫助，拉起一個帳子，擺開一個桌子，置花圈于其上，點燃香、燭，一個肅穆、簡樸的靈堂就起來了。涇陽的親戚陸續(xù)來吊唁，忠學大表兄拿來了小放音機，“南無阿彌陀佛”的聲音清水一樣蕩漾開來……母親是信佛的。那一半，她和舅母到西安，我?guī)齻內チ艘惶耸袃鹊呐P龍寺，正趕上信眾們“轉經(jīng)”，母親和舅母就隨在長隊之后，雙手合掌，口中誦念，轉了一圈又一圈……由此回想母親的一生，不禁潸然。入夜，冷風嗖嗖，寒氣逼人，多虧范大哥，拿來了他的毛毛大衣……表兄弟們不畏寒冷，陪同到天明……

櫟陽這邊的靈堂設在北頭醫(yī)院那間舊屋里。醫(yī)院沒有單元樓，父母工作了一輩子，到頭來也就這間大約二十平米的宿舍，人亡后還將被收回。院方發(fā)了訃告，屋門上貼了對聯(lián)：“愛院敬業(yè)堪勤謹鞠躬盡瘁四鄉(xiāng)群眾贊楷模，贍老托嬰賴操持嘔心瀝血幾代兒孫稱典范”。母親去世的消息迅速在櫟陽傳開，開始人們很驚詫，有點不相信：那么好個人，怎么說走就走了?當消息被證實后，便紛紛去醫(yī)院吊唁，不長時間，院子里就擺滿了花圈，帳子掛了一長溜。政協(xié)櫟陽聯(lián)絡組的帳子掛在二樓的護欄上，中間是醒目的四個大字：“千古流芳”，上款為“沉痛悼念櫟陽醫(yī)院創(chuàng)始人、老院長龐濟民夫人，為人民的衛(wèi)生事業(yè)熱誠勤懇奉獻一生的助產醫(yī)士姚秀民女士”。同事們未了，親友們來了，街坊鄉(xiāng)鄰們來了，有關單位派代表來了。不少人哭倒在地，拉不起來……

3月8日一大早，裝飾著長黑紗的靈車，緩緩開出櫟陽，人們倚街相送，不少人淚水漣漣，議論說：不簡單啊，和了一鎮(zhèn)的人。沒有功德，哪有這樣的場面!八點半左右，臨潼和涇陽的親友在涇陽縣醫(yī)院太平間前匯集，九點整，開始起靈，為了不影響住院病人，沒有放炮，但按鄉(xiāng)俗，由我摔了紙盆。出城后，靈車隨在樂隊車之后，沿公路一邊緩緩北行，奏樂、放炮、撒紙錢。距樊堯村還有一段路的時候，大家下了車，親友們排成一列，將一百多個花圈和紙札(用紙扎成的各種動物)舉起來，迤邐一里多路。進入墳地，樂聲益發(fā)蒼涼凄婉，抬棺，落葬，卷土，燒紙，磕頭，縞素如雪，煙氣干云，哭聲震天……手捧母親的遺像，身處肅穆、樸素、悲傷，卻也是壯觀的場面，我的心靈被強烈地震撼著。淚眼模糊之中，我對什么是平凡，什么是偉大，有了新的體會。的確，母親是平凡的，像許許多多的母親。沒有驚天動地的事業(yè)，沒有爍眼耀目的先環(huán)，走在城市的大街上，不會有人注意到她；但母親是偉大的，偉大在她長年累月、日復一日、熱情、耐煩、細致地把溫馨的愛意、寬厚的善心、無盡的憐念都給予了別人。這樣的給予不是人人都能做到的，比如，我這個所謂的作家、學者、高級知識分子，就做不到。所以，眼前的一切，就不僅僅是悼念了，還是肯定、昭彰、回報和證驗呢。

母親走了，就這樣走了。我再也看不到母親的身影，聽不到母親的聲音，吃不到母親烙的餅、蒸的懊、搟的面、炒的菜了——母親做的飯菜有特殊的香味，是在其他任何地方都吃不到的啊。有人說，母親病得快，走得快，沒有給兒女添麻煩，自己也少受了罪。話雖是這么說，但對未盡孝的兒女們而言，留下的遺憾和苦痛就是長久的。如今，我無論走到哪里，只要一看見滿頭白發(fā)的老太太，我就想起了我的母親，心里就泛上一波難受。這本書的這一章，是寫的時間最長的一章，也是最后完成的一章，為什么呢，一開筆，就難過，就想到母親的許許多多，就寫不下去……所以我說，世界上有一種錐心的痛，這便是如我這樣的，對母親的懷念。

責任編輯劉羿群