自然與神性的詩(shī)意迫尋

張雪艷女，陜西師范大學(xué)文藝學(xué)博士。

文化資源與詩(shī)性主題

張雪艷：您的絕大部分小說(shuō)不拘泥于情節(jié)的安排、也不局限于場(chǎng)景的設(shè)置，常常借助飛揚(yáng)的想象和陌生化的語(yǔ)言等取得了詩(shī)意盎然的效果。這贏得了評(píng)論界的好評(píng)，如有評(píng)論者將之稱為“以‘感覺(jué)，離間‘?dāng)⑹碌奈鞑肯蠕h小說(shuō)”加以盛贊。您在具體創(chuàng)作中是如何做到小說(shuō)敘事詩(shī)性化的?

紅柯：蘇東坡有一個(gè)觀點(diǎn)“隨物賦形”，兵法上水無(wú)常形，兵無(wú)常勢(shì)。岳飛的觀點(diǎn)用兵之道，存乎一心。文也好，武也好，講的都是隨機(jī)應(yīng)變。也就是說(shuō)，藝術(shù)家首先是個(gè)手藝人，手藝人面對(duì)材料，不會(huì)那么“立體性”，也依物性而動(dòng)。激情與想象力是有局限性的，包括作家的創(chuàng)造力。李白有想象，但寫(xiě)實(shí)不如杜甫，杜甫寫(xiě)實(shí)，但想象不如李白，但兩人都節(jié)制。蘇東坡綜合了李杜的優(yōu)勢(shì)。這是我很喜歡蘇東坡的地方，度過(guò)了杜甫般的苦難生活，又保持了李白的從容灑脫。具體到我的創(chuàng)作，西部生活是嚴(yán)峻的，同時(shí)又保持著旺盛的民間的樂(lè)觀精神，綠洲與戈壁沒(méi)有過(guò)渡，森林湖泊河流與沙漠也沒(méi)有過(guò)渡，這就是我要描寫(xiě)的對(duì)象，包括人物，聽(tīng)聽(tīng)那里的音樂(lè)、歌曲，自古以來(lái)的旋律總是把快樂(lè)與悲愴糅合在一起。簡(jiǎn)單地說(shuō)，中亞大地依然保持著人類古老的抒情力量，在內(nèi)地，人們把抒情視為一種不榮譽(yù)、無(wú)情何以去抒?抒情是感性的、又是哲理的。

張雪艷：歌唱自然是您小說(shuō)的詩(shī)性主題之一。您為什么選擇進(jìn)入大自然的寫(xiě)作?可否將之理解為某種精神向度上的選擇?

紅柯：這與我的成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)。生長(zhǎng)在關(guān)中西部農(nóng)村，從小干體力活，上大學(xué)時(shí)假期也不例外。居西域大漢，無(wú)非是從黃土高原到了戈壁灘，天山下的小城，不是自治區(qū)首府烏魯木齊。每部作品總有大自然的背景，人物總在戶外，在長(zhǎng)風(fēng)烈日下。何為人物，人與物，也是人與周圍的環(huán)境融為一體，就是人物了，小說(shuō)再怎么變化，人物也寫(xiě)活，人物要有靈魂、有精神、有心靈，怎樣才能活，人也是一種物種，要有根須，要發(fā)芽抽枝長(zhǎng)出枝杈桿莖，根須有穿透力，通天通地通宇宙，通出一片世界、小說(shuō)就成了，有世界了嘛。何謂世界?人物獨(dú)有的時(shí)間與空間。

張雪艷：所以，人物與自然界的其它生物都可以成為作品中的主人公。您不僅將動(dòng)物、植物都賦予與人一樣神圣而平等的生命，而且還在字里行間流露出對(duì)生命最虔誠(chéng)的敬畏之情。您還有本散文集，書(shū)名就是《敬畏蒼天》。請(qǐng)問(wèn)“敬畏”之情由何而來(lái)?

紅柯：這與大漠的生存環(huán)境有關(guān)，人是渺小的，不比一棵草一粒沙高多少，在大漠深處讀《莊子》，對(duì)“齊物論”就有另一種感覺(jué)，讀《圣經(jīng)》、《古蘭經(jīng)》，讀《奧義書(shū)》讀佛陀的神跡，你會(huì)明白，萬(wàn)物有靈，有神性，敬畏之心油然而生，何謂神性?人性的至極就是神性。

張雪艷：您曾經(jīng)直言不諱地承認(rèn)您有英雄情結(jié)。于是，您在作品中塑造過(guò)許多血性英雄。在《西去的騎手》中您給我們帶來(lái)了一個(gè)癡絕狂異、率真健朗的河州少年馬仲英，在《烏爾禾》中您又給我們帶來(lái)了漠視苦難、執(zhí)著堅(jiān)毅的成年男子海力布，這兩個(gè)人均是世俗生活的失敗者(馬仲英雖然有過(guò)瞬間的輝煌，可結(jié)局卻是失敗的)、精神生活的勝利者。請(qǐng)問(wèn)您怎樣看待“英雄”?

紅柯：英雄關(guān)乎人類進(jìn)步，是對(duì)他者的肯定。荷馬史詩(shī)最感動(dòng)人的地方，敵我雙方都是英雄，阿喀琉斯與赫克托爾都是英雄，到了古羅馬，角斗士與羅馬皇帝決斗，皇帝被當(dāng)場(chǎng)殺死，皇帝的衛(wèi)隊(duì)恪守原則，不會(huì)助皇帝一臂之力，這種方式保持到騎士精神、紳士風(fēng)度，也就是近代社會(huì)的公民意識(shí)，也就是雨果《九三年》里在“革命之上還是一個(gè)人道主義精神”。雨果就這樣超越了法國(guó)大革命。小說(shuō)是城市文明的體現(xiàn)，是資本主義的文學(xué)樣式，詩(shī)歌是農(nóng)業(yè)的封建社會(huì)的。西方的詩(shī)更像小說(shuō)。當(dāng)中國(guó)的詩(shī)趨向敘事時(shí)，杜甫出現(xiàn)了，唐帝國(guó)也從頂峰下來(lái)了，小說(shuō)興而封建社會(huì)封建文化衰?！度龂?guó)演義》最感人的是關(guān)公的義，桃園三結(jié)義，異性兄弟，義到不分?jǐn)澄?，華容道上放曹操，關(guān)公一下子就有了普世性，與孔子的“仁愛(ài)”精神相呼應(yīng)。英雄意識(shí)是一種人類最基本的生存常識(shí)，動(dòng)物都有。

張雪艷：您是土生土長(zhǎng)的關(guān)中子弟，卻將十年青春時(shí)光留在了新疆天山腳下。從表面過(guò)程看是紅柯走向新疆；從深層看確是“文化新疆”塑造紅柯。請(qǐng)問(wèn)，新疆對(duì)您的影響或改變是什么?作為多民族聚集地，新疆的少數(shù)民族文化中對(duì)您影響最深的有哪些?

紅柯：一是人在自然中是渺小的，二是少數(shù)民族文化，尤其是那些民間史詩(shī)、神話傳說(shuō)。

張雪艷：雖然您離開(kāi)了母體文化(陜西關(guān)中文化)的氛圍到異質(zhì)文化(新疆文化)中生活，但無(wú)論您對(duì)異質(zhì)文化的理解與認(rèn)同有多么深切，與生俱來(lái)的母體文化卻烙印般消解不掉。在《西去的騎手》、《庫(kù)蘭》等作品中，我們可以看到包括伊斯蘭文化在內(nèi)的新疆少數(shù)民族文化、儒家文化、道家文化等各種文化資源的交融碰撞。請(qǐng)問(wèn)這些文化資源是否影響了您的小說(shuō)創(chuàng)作?對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)儒道文化，您有怎樣的看法和理解?

紅柯：我生長(zhǎng)的關(guān)中岐山，是周秦發(fā)祥地，產(chǎn)生過(guò)《封神演義》，這也是中國(guó)罕見(jiàn)的神話作品，周文化又是儒家文化的核心，儒家文化與伊斯蘭文化有許多相近的地方，伊斯蘭教傳入中國(guó)，在明朝就中國(guó)本土化了，產(chǎn)生了王岱輿劉智等回儒，早已成為中國(guó)傳統(tǒng)文化的一部分。至于中國(guó)傳統(tǒng)文化，我讀的第一本小說(shuō)就是《三國(guó)演義》，接著是《水滸》、《史記》，我讀《史記》大概在初中階段，《史記》是一本大書(shū)，有莊子的齊物論意識(shí)，太史公對(duì)筆下人物一視同仁，另一本大書(shū)就是《莊子》，高中時(shí)就喜歡上了，大學(xué)時(shí)抄了一遍，那種想象，可以說(shuō)是中國(guó)藝術(shù)精神的集大成者。

張雪艷：《紅螞蟻》、《金色的阿爾泰》，《西去的騎手》等作品中彌漫著一種神秘主義色彩，甚至還出現(xiàn)了某種宗教般的膜拜。(比如：《金》中營(yíng)長(zhǎng)對(duì)莊稼宗教般的膜拜?！都t》中主人公對(duì)太陽(yáng)、油馕、月亮、紅螞蟻的跪拜，宛如一個(gè)圣徒。在《西》中有“蘇菲導(dǎo)師”的字樣。)請(qǐng)問(wèn)這種神秘主義文學(xué)之花的種子在哪里?您呈現(xiàn)在生命本體和生存過(guò)程中的神秘主義可否理解為蘇菲主義(伊斯蘭神秘主義)?

紅柯：我自小就聽(tīng)農(nóng)村各種民間傳說(shuō)，喜歡民間文化，唐代的李淳鳳就是岐山人，就是個(gè)神秘主義者，民間傳說(shuō)的特色之一就是神鬼不分，就是《聊齋》的風(fēng)格，蒲松齡可以說(shuō)是中國(guó)民間文化的大師。后來(lái)上大學(xué)讀到古波斯詩(shī)人哈菲茲與薩迪，抄他們的作品，哈菲茲就是蘇菲詩(shī)人，我把哈菲茲與李白相比較，他們?cè)姼璧暮诵囊庀缶褪敲谰圃铝?，還有女人，這是李白詩(shī)歌比較少的、但李白的生活中絕對(duì)不缺少女人。在大漢深處，容易產(chǎn)生神秘的生命體驗(yàn)，我曾躺在戈壁灘上，那是準(zhǔn)噶爾盆地的底部，天空低垂，離大地那么近，依稀能聽(tīng)見(jiàn)蒼穹的聲音，寧?kù)o中的天籟之音讓人終生難忘，那時(shí)我就明白宗教的產(chǎn)生都有大自然的背景，佛教于南亞森林，基督教于地中海，伊斯蘭于大漢。

創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)談

張雪艷：在寫(xiě)小說(shuō)之前，您主要從事詩(shī)歌創(chuàng)作。您是在何時(shí)開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作、結(jié)束詩(shī)歌創(chuàng)作的?您頗有影響的短篇小說(shuō)創(chuàng)作始于您離開(kāi)新疆之后，為什么?在新疆，您是否有過(guò)小說(shuō)創(chuàng)作(動(dòng)機(jī))?

紅柯詩(shī)歌、小說(shuō)、散文同時(shí)開(kāi)始，1983年發(fā)表詩(shī)歌，1984年發(fā)表散文，1985年發(fā)表小說(shuō)。在新疆時(shí)發(fā)表小說(shuō)近百萬(wàn)字，有先鋒實(shí)驗(yàn)的，有批判現(xiàn)實(shí)的，文學(xué)訓(xùn)練吧，距離產(chǎn)生美，新疆太大，遠(yuǎn)距離才有靈感，回陜西后1996年《奔馬》奔上《人民文學(xué)》，開(kāi)始為文壇注意。

張雪艷：《西去的騎手》和《烏爾禾》是您有代表性的長(zhǎng)篇小說(shuō)。您為這兩部長(zhǎng)篇作了哪些準(zhǔn)備工作?您認(rèn)為這些準(zhǔn)備工作在長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作中有普遍性嗎?

紅柯《西去的騎手》其原材料是在大三看的，后來(lái)去天山腳下，實(shí)地考察，草稿于1992年、1993年投寄出去泥牛入海，1994年修改，1998年再修改，2000年投《收獲》又改三遍，用《收獲》的話講，這是三部長(zhǎng)篇壓縮而成的一個(gè)長(zhǎng)篇，2001年發(fā)表。《烏爾禾》構(gòu)思于1994年至2004年，我的小說(shuō)背景總是伊犁阿爾泰，我生活過(guò)的奎屯很少涉及，烏爾禾是奎屯墾區(qū)最西北的一個(gè)角落，需要用一部長(zhǎng)篇來(lái)完成。

張雪艷：您感到從事長(zhǎng)篇寫(xiě)作對(duì)作家心理和生理狀態(tài)都有哪些準(zhǔn)備?

紅柯：長(zhǎng)篇是體力活，需要積蓄力量，對(duì)整個(gè)世界說(shuō)話，需要理性齣力量。

張雪艷：詩(shī)意是您小說(shuō)創(chuàng)作的突出特征。在您所精讀的中外文學(xué)作品中，哪個(gè)作家、哪部作品對(duì)您的詩(shī)性小說(shuō)寫(xiě)作影響最大?(現(xiàn)代抒情小說(shuō)的影響，廢名、沈從文、孫犁、賈平凹)

紅柯：梅里美、巴烏斯托夫斯基、契訶夫、托爾斯泰、陀斯妥耶夫斯基、漢姆生、納博科夫，《史記》、《莊子》、《呼蘭河傳》。

張雪艷：從中篇小說(shuō)《庫(kù)蘭》里普氏野馬，到長(zhǎng)篇小說(shuō)里《西去的騎手》中的神馬谷，再到《烏爾禾》里的草原石人像，神化、傳說(shuō)一直是您小說(shuō)中不可或缺的部分，童話敘事已經(jīng)成為您小說(shuō)敘事中的慣常姿態(tài)，這與您早年的閱讀經(jīng)驗(yàn)是否有關(guān)?您是否認(rèn)同西方學(xué)者海德格爾所說(shuō)“認(rèn)識(shí)主體立場(chǎng)、趣味、思維模式等所謂的，先結(jié)構(gòu)”?

紅柯：讀童話大概在高中吧，從此就收集所有童話。海德格爾的《詩(shī)·語(yǔ)言·思》、皮亞杰的《兒童心理學(xué)》以及波蘭尼的著作，大學(xué)時(shí)代就很喜歡，還專門寫(xiě)過(guò)這方面的論文，“先結(jié)構(gòu)”、“內(nèi)智”是關(guān)鍵詞。

張雪艷：您的小說(shuō)語(yǔ)言自然樸實(shí)、簡(jiǎn)潔明快。在當(dāng)今“巧言文學(xué)”流行的時(shí)代，您返璞歸真的語(yǔ)言實(shí)踐，反倒會(huì)生成“陌生化”的效果，引起讀者極大的閱讀興趣。但我發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，那就是您小說(shuō)雖然講述的是新疆人的獨(dú)特生活體驗(yàn)和生活方式，但是我們常常在新疆人的談吐話語(yǔ)間找到一種似曾相識(shí)的陜西方言味道，能否認(rèn)為這是您語(yǔ)言運(yùn)用上的某種“疏漏”?

紅柯：前邊已經(jīng)講過(guò)，歷史上的秦包括大西北，在新疆。我講課用普通話，課外用陜西方言，陜甘方言是新疆當(dāng)?shù)卦?，很容易交流，有一種回到古代關(guān)中的感覺(jué)，有一種家園故鄉(xiāng)的感覺(jué)，《十二木卡姆》里就有秦腔的旋律。

關(guān)于《烏爾禾》

張雪艷：從短篇《奔馬》始到中篇《庫(kù)蘭》再到長(zhǎng)篇《西去的騎手》、《烏爾禾》，我們可以明顯看到您對(duì)小說(shuō)形式和敘事策略方面的追求和轉(zhuǎn)變。早期短篇中淡化故事、側(cè)重情感的流露和氛圍的烘托，到《庫(kù)蘭》、《西去的騎手》時(shí)故事性不斷增強(qiáng)、人物形象不斷豐滿，環(huán)境描寫(xiě)也不斷細(xì)化。而《烏爾禾》超越了您以往的敘述水平，就像有的評(píng)論者所言，在您最擅長(zhǎng)的領(lǐng)域找到了您最適合的敘事對(duì)象和敘事方式。請(qǐng)問(wèn)，完整的結(jié)構(gòu)和合理的敘事是否是您長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的努力方向?在《烏爾禾》中，您是如何兼顧寫(xiě)實(shí)和虛構(gòu)、敘事與抒情的?

紅柯：長(zhǎng)篇的關(guān)鍵是結(jié)構(gòu)，蓋大房子，框架很重要，任何一個(gè)寫(xiě)長(zhǎng)篇的人都首先考慮結(jié)構(gòu)。合理的敘事按我的理解是給每一部作品找到語(yǔ)調(diào)，也就是語(yǔ)氣，跟人說(shuō)話一樣，見(jiàn)人說(shuō)人話，見(jiàn)鬼說(shuō)鬼話，話不投機(jī)，語(yǔ)氣不對(duì)就無(wú)法延伸。

張雪艷：您早期的小說(shuō)如《奔馬》、《美麗奴羊》、《哈納斯湖》等以清新詩(shī)意的筆調(diào)引領(lǐng)了人們對(duì)自然的神往，促使了人們對(duì)日常庸俗生活的超越。而《烏爾禾》卻直接深入地描寫(xiě)了世俗社會(huì)的多角戀愛(ài)，這是否意味著您創(chuàng)作上的某種轉(zhuǎn)變?

紅柯：僅僅是寫(xiě)作范圍的擴(kuò)大、對(duì)象的變化，鬧中取靜，那份靜依然是早期作品的神性、詩(shī)性，更豐富更復(fù)雜了。

張雪艷：《烏爾禾》是您小說(shuō)創(chuàng)作上的新高。您是什么時(shí)間開(kāi)始案頭工作的?初稿用了多長(zhǎng)時(shí)間?修改用了多長(zhǎng)時(shí)間?您是在哪里寫(xiě)作的?又是如何安排寫(xiě)作生活的?

紅柯：2004年開(kāi)始案頭工作，2004年底調(diào)西安，中斷一下，2005年掛職鍛煉到寶雞市渭濱區(qū)開(kāi)始重新寫(xiě)，大概6月吧，到12月寫(xiě)完，寫(xiě)得很順。擱了幾個(gè)月到2006年春天修改，夏天改第二遍，7月有機(jī)會(huì)重返新疆，先去喀什，再飛往阿爾泰，烏爾禾離阿爾泰不遠(yuǎn)，可以從飛機(jī)上俯視瀚海里的烏爾禾綠洲，我終于用長(zhǎng)篇完成了我的“烏爾禾”，返回陜西后再潤(rùn)色一遍，定稿，后記題為《在現(xiàn)實(shí)與想象之間飛翔》，我真正在烏爾禾上空飛了一回，天助我也，寄《花城》，責(zé)編朱燕玲編過(guò)我許多小說(shuō)，對(duì)這部新作極為滿意，北京十月文藝的責(zé)編王德領(lǐng)也是極為興奮，不惜市場(chǎng)壓力，保持了“烏爾禾”這個(gè)書(shū)名。我沒(méi)有具體的寫(xiě)作安排，醞釀成熟，就不擇地而生了。

張雪艷：您是否有“山窮水盡疑無(wú)路”寫(xiě)不下去的苦惱?您是如何解決的?

紅柯：許多構(gòu)思?jí)狠校傆X(jué)時(shí)間不夠用，苦惱在于給這些懷孕的生命找到一個(gè)“形體”。

張雪艷：您感到寫(xiě)得最愉快的是哪些章節(jié)?為什么?

紅柯：對(duì)我來(lái)講最后的章節(jié)，收筆如同秋天的大地，落葉繽紛，果實(shí)歸倉(cāng)，寧?kù)o中的豐收的喜悅，即便是淚水，也是一種滿足。

張雪艷：早在小說(shuō)集《美麗奴羊》出版時(shí)，就有評(píng)論者擔(dān)心您的新疆題材小說(shuō)寫(xiě)作還能持續(xù)多久，可我們有目共睹的是：您的小說(shuō)自短篇《奔馬》始，經(jīng)《美麗奴羊》、《吹牛》，過(guò)渡到中篇《金色的阿爾泰》、《庫(kù)蘭》到長(zhǎng)篇《西去的騎手》，再到目前好評(píng)如潮的《烏爾禾》，文本世界實(shí)際上是越來(lái)越豐富。西域的時(shí)空由小而大，西域的故事由少而多，西域的生活由遠(yuǎn)而近。身為陜籍作家，是什么讓您能夠如此堅(jiān)定而持久地關(guān)注著那片遙遠(yuǎn)而荒漠的土地?陜西是周秦漢唐的文化發(fā)祥地，歷史與文化資源都十分豐富，許多文學(xué)家將其創(chuàng)作扎根于此并取得了世所礪目的創(chuàng)作佳績(jī)，如陳忠實(shí)、賈平凹、路遙。陜西關(guān)中又是您出生、成長(zhǎng)、生活和學(xué)習(xí)過(guò)的地方。您何時(shí)能讓讀者看到紅柯筆底的陜西呢?

紅柯：與我的天性有關(guān)，我是笨人，對(duì)身邊的事物視而不見(jiàn)，總是拉開(kāi)距離，對(duì)新疆的抒寫(xiě)是我回陜西以后，在8000里以外，大漢草原才漸漸清晰。我在那里度過(guò)人生中24歲到34歲的美好時(shí)光，那片土地?zé)o法從我的視野里消失。陜西是元明清才產(chǎn)生的一個(gè)省區(qū)，歷史上叫雍州、叫秦，歷史上秦太遼闊了，整個(gè)大西北都叫秦，看看《突厥語(yǔ)大詞典》你就明白了，古代的秦人有安身西域的傳統(tǒng)，《穆天子傳》張騫、班超、蘇武、玄奘，秦腔也是西域的劇種之一。在我的意識(shí)里，陜西與西域是一體化的。

責(zé)任編輯常智奇